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1. ARGUMENT

Per resumir l’argument, així com en els dos apartats següents d’aquest dossier, seguirem punt per punt Neus Carbonell (3). Per cert, llegiu la nota a peu de pàgina que hi trobareu perquè fa referència a un aspecte essencial de la novel·la; el subretxat és nostre:

“La plaça del Diamant (LPD) narra la història del festeig, casament, viduetat i segon casament de Natàlia
 durant un període de temps que va des de poc abans de la proclamació de la segona República fins a la guerra civil i la postguerra. Natàlia, òrfena de mare, viu amb el seu pare i treballa en una pastisseria. En un ball de festa major coneix Quimet que li canvia el nom de Natàlia a Colometa i amb qui poc després es casa. Neixen els seus dos fills, Antoni i Rita, i es proclama la segona República. Quimet decideix criar coloms al terrat de casa i, de mica en mica, Natàlia veu com els coloms li envaeixen primer el terrat i després el pis. A causa de la inestable situació social, la feina de Quimet, que té un taller de fuster, escasseja i Natàlia decideix anar a treballar i es col·loca com a dona de servei en una casa de senyors que l’exploten i li paguen menys del que li pertoca. Després d’esclatar la guerra, Quimet se’n va a fer de milicià. Natàlia és acomiadada pels senyors, que pateixen els efectes de la revolució. Tanmateix, la protagonista aconsegueix feina de neteja a l’Ajuntament gràcies a la seva bona amiga i protectora, la senyora Enriqueta. A mesura que la guerra avança la situació és també més desesperada per Natàlia i els seus dos fills. Tant és així que la protagonista decideix enviar el seu fill Antoni, en contra de la voluntat del nen, a una colònia per a infants refugiats. Quimet i el seu amic Cintet moren a la guerra. Després de la derrota de les forces republicanes, Natàlia s’assabenta de l’afusellament de Mateu., l’altre amic de Quimet, per qui ella sempre havia sentit un afecte molt especial. Natàlia i els seus fills pateixen tanta fam que la protagonista acaba per vendre’s tot el que té al pis per aconseguir una mica de menjar. Ofegada per la situació extrema que viu, Natàlia decideix matar els seus dos fills abocant-los salfumant a la boca mentre dormen i suïcidar-se després. Va a buscar salfumant a l’adroguer a qui ella i Quimet havien comprat veces pels coloms. Poc després de sortir de la botiga, l’adroguer la crida i la fa tornar. Li ofereix feina de netejar casa seva i com a pagament a la bestreta li dóna una mica de menjar. Natàlia i la seva família comencen així a rescabalar-se de les penúries que han sofert. Al cap d’un any de treballar-hi, Antoni, l’adroguer, que és inútil a causa d’una ferida de guerra, li proposa matrimoni. Després de vèncer certes reticències, Natàlia accepta i ella i els seus dos fills es traslladen a la rerabotiga on Antoni té la vivenda. De mica en mica la família refà la vida. La novel·la acaba el dia següent al casament de Rita, ja uns quants anys després. Natàlia aconsegueix, vivint amb Antoni, trobar la pau i la reconciliació amb el món”. (3)

2. LOCALITZACIÓ

Tota la crítica literària ha situat l’acció de la novel·la a Barcelona, durant un temps que aniria des de poc abans de la proclamació de la segona República (1931), la guerra civil (1936-1939), fins als primers anys de la postguerra, finals dels anys 40 principis dels 50. al llarg de la novel·la trobam nombroses pistes i indicis que punten tots en la direcció esmentada: l’acció comença a la plaça del Diamant, que és el nom en la vida real d’una plaça situada al barri barceloní de Gràcia, es parla del carrer Gran, que també és el nom d’un carrer d’aquesta barriada, es comenta l’enderrocament de la monarquia, l’adveniment de la república, la guerra civil, el front d’Aragó i el triomf de l’exèrcit sublevat en contra de la república. Tots aquests fets coincideixen, realment, amb la història recent de la vida política i social de Catalunya i Espanya. Ara bé, segons Carbonell (3) a la novel·la no trobarem afirmacions categòriques referides al temps o a l’espai, afirmacions del tipus “això va passar a Barcelona l’any 1936”. A més a més, ens adverteix que cal no oblidar “que no es tracta d’una crònica amb pretensions historicistes, sinó d’una novel·la”. En aquest sentit, més que afirmar que LPD és “la història d’una noia barcelonina del barri de Gràcia en un temps que va des d’abans de la proclamació de la república fins a la guerra civil i la postguerra”, seria millor veure o entendre l’obra com “una creació literària on uns personatges es mouen dins d’uns escenaris urbans en una època d’agitació política, revolució, guerra i postguerra, i que el lector pot identificar amb la Barcelona de finals dels anys 20 fins a principis dels 50, sense oblidar que es tracta d’una ficcionalització d’aquesta ciutat i la seva història”. 

3. DESCRIPCIÓ DELS PERSONATGES

Òbviament, només ens detindrem en la descripció dels personatges principals. Extreim tota la informació de Neus Carbonell (3): 

“Natàlia: protagonista i narradora. Quan comença la novel·la, el lector la troba ja al passat que ella rememora des d’un present no determinat. Llavors és encara una noia jove i soltera, òrfena de mare que viu amb el seu pare i la seva madrastra. La seva història comprèn el seu primer casament amb Quimet, l’infantament de dos fills, Antoni i Rita, la seva viudetat i el seu segon casament amb Antoni. La seva narració s’allarga aproximadament devers 25 anys. Tot i que no es precisa en el text, podem suposar-ho així ja que la història s’acaba amb el casament de la seva filla. Les úniques descripcions que hi ha al text fan referència a com la narradora veu la seva manera de ser: “Era veritat, però, que el meu pare sempre deia que jo era de mena exigent... però a mi em passava que no sabia ben bé per què era al món.” La protagonista es descriu com una noia educada segons les normes i els costums de les classes menestrals: “Havia après de llegir i d’escriure i la meva mare m’havia avesat a dur vestits blancs. Havia après de llegir i d’escriure i venia pastissos i caramels i xocolatins plens i xocolatins buits amb licor a dintre.”

Quimet: primer marit de la protagonista que mor lluitant al front d’Aragó. Es coneixen en un ball de festa major a la plaça del Diamant i es casen al cap d’un any. La seva descripció és molt precisa, extensa i abunda en detalls sensuals: 

Tenia els cabells com un bosc, plantats damunt del cap rodonet. Lluents com el xarol. Se’ls pentinava a cops de pinta i a cada cop de pinta se’ls allisava amb l’altra mà. Quan no tenia pinta se’ls pentinava amb els dits de les mans ben oberts, de pressa, de pressa, com si una mà empaités l’altra. si no se’ls pentinava, li queia un ble damunt del front, que tenia ample i una mica baix. Les celles eren espesses, negres com els cabells, damunt d’uns ulls menuts i lluents de ratolí. Les vores dels ulls sempre les tenia humides, com una mica untades I li feia molt bonic. El nas no era ni massa ample, ni massa estret, ni tirant amunt que no m’hauria agradat gens. Les galtes eren plenes, rosades a l’estiu, vermelles a l’hivern, amb una orella a banda i banda una mica desenganxada de la part de dalt. I els llavis els tenia sempre encesos i eren grossets; els de baix sortit enfora. Quan parlava o reia, se li veia la cadeneta de les dents, ben posades a cada forat de geniva. Tenia el coll sense nervis. I al nas, que com he dit no era ni massa ample ni massa estret, hi tenia, a cada forat, un enreixadet de pèls per aturar el fred i les polsegueres. Només, darrera de les cames, més aviat primes, les venes se li inflaven com serps. Tot el cos era llarg i rodó on calia. La post del pit alta, les anques estretes. El peu llarg i prim amb la volta una mica aplanada i si caminava descalç picava de talons. Era bastant ben fet i li ho vaig dir, i va voltar a poc a poc i em va preguntar, ¿et sembla?

Antoni: adroguer a qui Quimet i Natàlia compraven les veces pels coloms i segon marit de Natàlia. Literalment salva Natàlia i els seus fills de la mort, quann li ofereix feina i menjar a l’acabament de la guerra. El seu matrimoni amb la protagonista es pot veure com un matrimoni de conveniència però al final de la novel·la es transforma en una relació d’amor. La seva descripció física contrasta amb la del primer marit pel que té de breu i perquè no insinua cap referent eròtic: “Era un noi com en Pere, el cuiner, alt, amb els cabells ben pentinats i la cara una mica gravada de verola, no gaire”

Pere: primer promès de Natàlia, cuiner d’un hotel, i que la protagonista deixa per casar-se amb Quimet. 

Antoni i Rita: els dos fills de la protagonista i Quimet que neixen poc abans d’esclatar la guerra. Al final de la novel·la, el fill està fent el servei militar i la filla es casa. De Rita sabem que s’assembla molt al seu pare: “La Rita era en Quimet. Els ulls de mico i aquella mena de cosa que no es podia explicar què era però que anava tota de cara a fer patir”. L’Antoni, en canvi, és “obedient i recollit”.

Senyora Enriqueta: és una figura maternal de fonamental importància per a la protagonista: li aconsegueix feina, li vigila els fills quan és a treballar, i la consola en els moments difícils de la història. La seva descripció fa així: “Era alta, amb boca de rap i amb nas de paperina. Estiu i hivern, sempre, duia mitjes blanques i sabata negra. Anava molt neta. I li agradava molt el cafè.”

Julieta: amiga de Natàlia que apareix en tres ocasions només. Primer, al començament, al ball de festa major i al casament de la protagonista; segon, quan va a visitar Natàlia després d’haver tingut el primer fill; i finalment, durant la guerra, llavors que és miliciana i aconsegueix col·locar Antoni en una colònia per a nens refugiats. Només és descrita en aquesta darrera ocasió, i les característiques que es donen reflecteixen l’agitació social i personal: “molt prima, molt blanca de cara, amb els ulls plens de febre i cansats”.

Mateu: amic de Quimet i paleta que fa la cuina nova per a Natàlia abans de casar-se. És casat amb Griselda i tenen una nena. Entre ell i la protagonista s’estableixen lligams profunds d’afecte de manera que quan aquesta s’assabenta del seu afusellament en acabat la guerra queda molt afectada. La seva aparença física compleix amb els cànons de bellesa i bondat de la cultura occidental: Mateu era “tot ros i amb els ulls blaus”

Cintet: l’altre amic de Quimet, tots dos moren junts a la guerra. Contràriament a Mateu, les seves qualitats físiques apunten el caràcter poc atractiu d’aquest personatge: “tenia els ulls molt grossos, com de vaca, i la boca una mica torta”

Vicenç: promès i marit de la filla de Natàlia i Quimet, Rita. És amo d’un bar a prop de la botiga d’Antoni i llar de la família, apareix descrit molt favorablement: “feia goig: molt ben plantat i amb els cabells negres com ala de merlot. I molt simpàtic”

4. EVOLUCIÓ DEL PERSONATGE PROTAGONISTA I ESTRUCTURA DE LPD
Josep Antoni Fluixà (5), en l’estudi introductori a la seva edició de LPD dedica un apartat a l’evolució/maduració del personatge protagonista. Resumeix les aportacions d’Arnau, Carbonell i altres estudiosos de l’obra rodorediana, i posa l’accent sobretot en els aspectes estructurals (és a dir, en les parts en què es pot dividir la novel·la agafant com a punt de referència el procés de maduració personal de la protagonista).

Segons Fluixà: 

“Ens trobem, per tant, davant d’una novel·la ambiciosa perquè l’autora en tenia la intenció en escriure-la, però, sobretot, davant d’una obra reeixida perquè és capaç de suggerir i provocar múltiples lectures i interpretacions diverses. (...) La clau de tot això es troba, sens dubte, en la riquesa de la història que s’hi narra, en la caracterització psicològica del personatge principal, en l’estructura de la novel·la, que desenvolupa paral·lelament la vida individual dels protagonistes i la col·lectiva de la societat, en la seua exuberant simbologia i en el seu estil adequat i sorprenent. D’altra banda, sense la barreja de tots aquests elements perfectament enllaçats no es pot entendre LPD amb tota la seua complexitat i riquesa literària. 

D’entrada, la novel·la compta amb un bon argument. Natàlia, la protagonista, ens conta una part de la seua història personal que s’inicia en l’època en què coneix el seu futur marit, Quimet, en un ball de festa major a la plaça del Diamant de Barcelona. Successivament i de forma lineal ens va contant el casament, la viduïtat i el segon matrimoni, entre altres coses, al llarg d’un període de temps que transcorre des de poc abans de la proclamació de la Segona República fins a la Guerra Civil i la postguerra. Per tant, el centre i la matèria narrativa de LPD són, en principi, la vida de la seua protagonista: les coses que li succeeixen, les coses que pensa, etc.; i que transformen la narració senzilla i sovint ingènua de Natàlia –com ha dit Neus Carbonell- en una història d’opressió i d’alliberament que confronta el lector i la lectora amb qüestions sobre l’existència, la mort i l’amor. 

Però aquest argument no aconseguiria transcendir l’àmbit d’una història individual interessant –dins el corrent de la millor novel·la psicològica- sense una estructura narrativa capaç de crear un clar paral·lelisme entre l’evolució personal de la protagonista i la història col·lectiva d’una època agitada i en procés de transformació. En aquest sentit potser té raó Neus Carbonell quan afirma que el personatge principal no és un ésser limitat, ingenu i càndid, sinó una creació literària que reflecteix les angoixes existencials pròpies de la societat europea del segle XX. És a dir, LPD pot ser definida també com una novel·la èpica.

Per això, la seua aparent senzillesa externa
 amaga una estructura profunda més complexa, com han destacat tots els crítics que han analitzat l’obra, ja que els diversos capítols es poden agrupar en blocs o parts diferenciades, tot i que el problema es planteja a l’hora d’interpretar el significat i la composició dels diversos agrupaments, la qual cosa demostra, evidentment, la riquesa de l’obra i la diversitat de les seues lectures.

Carme Arnau, per exemple, hi distingeix tres parts. La primera comença, significativament, amb el canvi de nom del personatge principal que per desig de Quimet passa, de dir-se Natàlia, a dir-se Colometa. Hi ha una pèrdua progressiva d’identitat que es reflecteix en la narració d’unes relacions home-dona que tendeixen a la submissió de Natàlia a la voluntat del seu marit. Aquesta es veu condemnada a portar una vida marcada pels maldecaps petits d’una mestressa de casa. La narració d’aquests esdeveniments ocupa els disset primers capítols. La segona part es troba marcada pels maldecaps grans i ocupa catorze capítols, del XVIII al XXXII. La protagonista desperta la seua consciència personal al compàs d’uns esdeveniments socials i històrics que la influeixen notablement i que es tanquen de forma dramàtica amb la derrota i la mort d’un món que ja no tornarà a existir. S’inicia així la tercera part de la novel·la, la de la vida escapçada, que ocupa els últims capítols, del XXXIII al XLIX. Ara, l’heroïna, d’una banda, tracta de recuperar definitivament la seua identitat –deixa de ser Colometa i passa a ser altra vegada Natàlia- i, de l’altra, procura acceptar la vida present amb l’ajuda del record i del somni. S’hi presenta la vida escapçada dels vençuts. 

També Isidor Cònsul divideix LPD en tres parts, de significació similar a l’atribuïda per Carme Arnau, que corresponen als diversos estadis evolutius de la protagonista en relació paral·lela als fets històrics: a) abans de la República o la ingenuïtat en el personatge; b) República i Guerra Civil o la revolta interior i el despertar de la consciència; c) postguerra o la llarga convalescència d’un país i un personatge malalts, escapçats tots dos per la contesa.

Però per a altres investigadors, com Lluís Busquets, és més adequat i justificable dividir la novel·la en quatre grans blocs: a) els temps que precedeixen la República (quan Natàlia i Quimet es coneixen, festegen i es casen); b) els temps de la República (període en què naixen Antoni i Rita, els fills del matrimoni, mor la mare del marit, els coloms envaeixen tota la casa i Natàlia-Colometa fa de dona de la neteja en una casa de senyors rics, mentre Quimet i els amics fan la revolució); c) la Guerra Civil; i d) l’època de la postguerra. En certa manera, si ens hi fixem bé, aquesta classificació divideix en dos blocs diferenciats la primera part de l’estructura proposada per Arnau i, en conseqüència, tracta de ressaltar un fet important en l’evolució psicològica de la protagonista: el del seu primer casament. Hi ha una Natàlia diferent abans de casar-se i una altra després de fer-ho.

Per a Neus Carbonell aquest darrer aspecte és també important i per això també hi veu quatre apartats que anomena respectivament: a) identitat i alteritat (cap. I a VI); b) els coloms i la maternitat (cap. VII a XXIV); c) la revolució (cap. XXV a XXXV); i d) l’alliberament (cap. XXXVI a XLIX). En la primera part hi ha una progressiva pèrdua d’identitat de la protagonista que, d’acord amb una organització simbòlica de la societat, ha de ser sotmesa a l’home i reduïda a la funció de canal reproductor per a la perpetuació del llinatge del pare. Per aquest motiu, les relacions sexuals són prompte vistes i descrites en la segona part des d’una perspectiva negativa, com un intent de submissió de la dona, davant del qual, a pesar d’altres interpretacions, la protagonista es rebel·la.

De fet, Natàlia no se sent atreta per la maternitat, ni tampoc per la bellesa dels coloms, tot un símbol de la intromissió masculina en la seva vida. Així ho explica Neus Carbonell: “un dels trets amb què la crítica ha descrit amb insistència la protagonista de LPD ha estat la passivitat, i a voltes n’ha dit abúlia, que caracteritza Natàlia. (...) ara bé, de forma diferent als criteris d’Arnau, la meva interpretació proposa llegir aquesta passivitat no com un defecte de personatge, sinó com un acte de rebel·lió. En altres paraules, el caràcter passiu de Natàlia reflectirà el desinterès, i al mateix temps la inviabilitat, a participar en un món que li nega la possibilitat d’establir-se com a subjecte femení.” 

Per això mateix, veu l’última part de la novel·la com un període de la revolució interna i discrepa de la lectura que fa Arnau, segons la qual Antoni, el segon marit de Natàlia, és un escapçat, com ho serà també la vida de la Colometa. Per a Carbonell això no és cert perquè contempla la vida de la protagonista com “un procés d’emancipació” gradual, com un alliberament que qüestiona l’organització social inicial que força la dona a complir un paper estrictament secundari en l’evolució històrica de la societat.” (5) 

4.1. LA LECTURA DE CARME ARNAU
Introducció

Un dels aspectes que Carme Arnau (1) destaca d’aquesta novel·la, respecte d’obres anteriors de la mateixa autora, fa referència a la peculiar tècnica narrativa emprada: “LPD és la visió del món d’un determinat personatge. (...) El seu peculiar tarannà és expressat per ell mateix –per tant amb la supressió del narrador i més subjectivisme.” (1)

Però les diferències que LPD presenta respecte de les obres anteriors de la mateixa autora no només afecten la tècnica narrativa, sinó també el tractament o la tècnica compositiva del personatge protagonista. A diferència de les protagonistes de les seves novel·les anteriors, fixades en l’adolescència, Natàlia, la protagonista de LPD evolucionarà i madurarà al llarg de l’obra, des de l’entrada a l’edat adulta fins a la pèrdua de la joventut: “L’altre aspecte inèdit és que ara el personatge central esdevindrà una dona feta, és a dir, madurarà, i els trets esmentats es modificaran i s’adaptaran d’una forma cada vegada més adulta a les diferents proves per què haurà de passar durant tota la seva vida, força lligades a la història d’Espanya, en general, i més a la de Catalunya, en concret.” (1)

D’altra banda, dins LPD s’hi distingeixen clarament dos plànols: l’individual i el col·lectiu o historicopolític; i el que és més important: hi ha una correpondència perfecta entre tots dos nivells ja que un i altre avancen en paral·lel: “Perquè a LPD és difícil de separar la vivència personal de Natàlia-Colometa d’una altra de col·lectiva, unida indissolublement a uns fets històrics concrets d’una ciutat i que dintre la ficció té un paper rellevant en avançar paral·lelament a la vida de la protagonista.” (1)

Cada un dels períodes o etapes vitals de la protagonista no només avança paral·lelament i es relaciona amb un episodi o etapa històrica concreta, sinó que es tradueix també en l’adopció d’un to, d’un estil diferent: “Ja que a LPD hi ha diferents períodes de vida, que una escriptura distinta no fa més que palesar.” (1)

A continuació, Arnau resumeix les etapes per què passa la trajectòria vital de la nostra protagonista: “En iniciar-se LPD la encara Natàlia és aquesta noia bondadosa, abúlica, passiva, a qui costa de dir que no, perquè en definitiva no sap ben bé què ha vingut a fer en un món que no acaba de comprendre. La noia, a la festa major de Gràcia i precisament a la plaça del Diamant, hi troba un xicot –així comença el llibre- el qual, com el barri de Gràcia, ja no sortirà mai més de la seva vida. Però Quimet, aquest noi, tot just des del primer moment la sotmetrà a un procés progressiu de submissió que comença d’una forma ben clara: amb la pèrdua de la pròpia identitat; Natàlia, a partir d’ara, es dirà Colometa i més endavant tothom la coneixerà només per aquest nom, ignorant completament el seu de veritat
. Aquest nom, Colometa, relacionat amb uns fets externs cada vegada més opressius: els coloms que es fiquen dintre la casa, el treball fora de la llar, un moment històric difícil, provoca que a la fi la noia es rebel·li contra aquesta alienació de la qual és objecte per part de Quimet i que adopti, per primera vegada i tota sola, una decisió important: ho fa, significativament, contra allò que més estima el seu marit, els coloms
.

En aquesta altura el personatge, més madur, és una dona adulta amb poder de decisió, que sap rebel·lar-se contra el que considera injust: ha començat de recobrar la identitat que Quimet li havia llevat. I que es troba a punt de cometre un acte decisiu i també sorprenent: el de voler assassinar els seus dos fills i suïcidar-se després, incapaç d’afrontar una vida que esdevé insuportable. Com també és nou
 l’aspecte de l’heroïna de LPD en esdevenir la senyora Natàlia, la qual té ara lleure de passejar-se, recordar i somiar, amb què es crea un món molt personal i sense gaire connexió amb la realitat tal com la va viure en els seus primers anys.” (1)

Finalment, Arnau insisteix en aquest doble vessant de la novel·la, el personal i el col·lectiu o historicopolític, i en els paral·lelismes que s’estableixen entre aquests dos nivells: “Hi trobem, per tant, tota una evolució del personatge lligada als esdeveniments històrics del país: Natàlia/Colometa: un període amb poc relleu; Colometa: República/Guerra Civil; senyora Natàlia: el món desert de la postguerra; amb aquest procés hi assolim una amplitud i una volada fins ara inexistents, en la narrativa de Mercè Rodoreda, perquè s’hi abraça una porció de vida més important
 i s’enllaça amb tota una sèrie d’aspectes –el de més relleu, l’històric- que infonen un sentit més transcendental a la vida de Natàlia-Colometa, que s’omple, ara, de ressons col·lectius.” (1)

Les etapes d’una vida

“El centre i la matèria de LPD són la vida de Natàlia-Colometa. Una vida que segueix una evolució, la qual ens permet d’individuar diferents etapes.” (1)

Els canvis que s’observen en l’evolució del personatge protagonista tenen la traducció en els canvis estilístics que s’introdueixen. És a dir, que a cada etapa de la vida de la protagonista li correspon un estil, un to literari diferent: “Els canvis o les mutacions es manifesten en nombrosos aspectes i, molt especialment, en una escriptura diferent, en un to distint.” (1)

Arnau distingeix tres moments ben diferenciats dins la vida de la protagonista. Indica a quins capítols correspon cada una d’aquestes tres etapes i explicita en quins criteris es basa per a la seva delimitació, fonamentalment: els canvis de nom de la protagonista i els moments històrics que apareixen en la novel·la: “Podem, doncs, distingir en la vida de la Natàlia-Colometa, tres moments ben diferenciats.

La primera etapa comença, significativament, amb el canvi de nom del personatge principal que passa, de dir-se Natàlia, a dir-se Colometa. Es tracta, per tant, d’una pèrdua de la pròpia identitat. La vida avança a poc a poc, amb uns maldecaps que es qualifiquen de petits, paral·lelament a uns moments històrics tranquils. Això és possible tan sols fins un moment crucial, que sega amb un tall la seva vida: la proclamació de la República. La narració d’aquests esdeveniments ocupa els disset primers capítols de la novel·la. Es tracta d’un moment clau de la vida de la noia i també del país, que travessa uns esdeveniments capitals: la República, i la Guerra Civil, esperançador el primer, catastròfic el segon. Tot conclou dramàticament amb la derrota que comporta la mort d’aquells que han anat al front –Quimet i els seus amics. L’explicació d’aquests esdeveniments dramàtics ocupa catorze capítols de la ficció, del XVIII al XXXII. Finalment, gràcies a l’adroguer de les veces, que serà el seu nou marit, Colometa pot recuperar d’una banda la pròpia identitat –i ser altra vegada Natàlia, o la senyora Natàlia- i, de l’altra, pactar amb una vida que lentament accepta
, recolzada en el record i en el somni: és la vida escapçada dels vençuts. Dintre la ficció, la nova vida, contemplativa ara, ocupa els últims capítols, del XXXIII al XLIX.” (1)

Segons Arnau, el tema central de la novel·la és el de les relacions home-dona: “Aquesta podria ser una lectura lineal de la ficció, lligada als canvis i a les mutacions que hi experimenta el personatge central o, més ben dit, que hi experimenten les relacions Quimet-Natàlia. Perquè el tema de la Rodoreda, les relacions home-dona, és precisament el centre i el fil conductor de la novel·la. Els seus canvis, oposicions, similituds, expressats a través del punt de vista del personatge femení, determinen també, junt amb altres aspectes, les diferents vides de Natàlia-Colometa: les seves diverses identitats. La Rodoreda escriu al pròleg de Mirall trencat: “No puc afirmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, però sí que he presenciat metamorfosis de l’ànima, que és la veritable persona. Un canvi de nom equival a una metamorfosi”. En el cas concret de LPD, hi ha, doncs, tres metamorfosis lligades als canvis de nom, a les parts de la novel·la i al temps històric (hi haurà, doncs, tres Barcelona).” (1)

1. La vida amb maldecaps petits

En aquest apartat, Arnau (1) estudia sobretot el tema de “les relacions home-dona”. Segons aquesta estudiosa, “hi ha un veritable procés de submissió de Natàlia per part de Quimet.” (1) Sobre el canvi de nom de la protagonista, un fet clau dins la novel·la, afirma: “El primer acte d’aquesta submissió ve determinat per un esdeveniment primordial: la pèrdua de la pròpia identitat. Realment Natàlia, i ja des de la primera trobada amb Quimet, perd el seu nom i li n’és imposat un altre, connotatiu de la seva vida d’alienada o de casada, ja que ve a ser igual: Colometa.” (1) Les relacions home-dona es basen en la desigualtat, la qual cosa provoca l’anul·lació de la individualitat de la protagonista: “Durant les primeres sortides Quimet va forçant els seus criteris i els seus capricis, que Colometa accepta passivament i amb una facilitat creixent car ella es va esborrant
.” (1) 

En un moment donat, Quimet obliga Natàlia a demanar perdó per haver sortit a passejar amb el seu promès, cosa que a més a més no és certa.  Vegem com comenta Arnau aquest episodi: “Tot aquest procés arriba a un moment decisiu: Quimet exigeix que Colometa li demani perdó d’haver sortit a passejar amb el seu antic promès, que ella no ha vist de temps ençà. I l’obliga a agenollar-se. Aquest gest, agenollar-se, és el signe evident del reconeixement de l’autoritat i la superioritat i, alhora, de la pròpia manca d’autonomia i de personalitat. El gest és molt significatiu i evidencia quines són les bases del matrimoni.” (1)

En efecte: ja casats, les relacions home-dona es plantejaran d’aquesta mateixa manera desigualitària: “Car, ja casats, Quimet se serveix de tota una estratègia perquè la seva dona visqui cada vegada més pendent d’ell, d’una banda, i compti cada cop menys com a persona, d’una altra. Per aconseguir-ho, disposa de dos mitjans: l’un és una exclamació: pobra Maria!; l’altre uns mals inventats –a la cama, als queixals... Així Colometa viu sempre amb l’ai al cor
. Els mals, a la cama, als queixals..., apareixen significativament quan Colometa necessita una atenció especial que Quimet, en cap moment, no li vol atorgar.” (1)

Ara bé, aquesta relació de submissió entre home-dona, present amb freqüència a les novel·les de Rodoreda, és reflectit sense dramatisme, per tal com forma part dels esquemes culturals i socials d’aquella època, una època que, segons Arnau, queda reflectida a les novel·les de Rodoreda: “La vida de Colometa ve marcada per un inici i un desenvolupament de les relacions home-dona, tal com es donaven a la narrativa rodorediana precedent: tot traient-li dramatisme, per tractar-se d’un factor inherent a la vida de gairebé totes les dones de la comunitat, car aquesta dependència és un fet propi d’un món que es tipifica. Recordem encara l’encapçalament de la novel·la: el que s’hi explica són coses de la vida, corrents i quotidianes.” (1)

Ara bé, la desigualtat en les relacions heterosexuals no sempre afavoreix l’home: “Tanmateix, per tal d’establir-hi un contrast i una oposició amb la parella protagonista, n’hi és inclosa una altra de totalment oposada: la integrada per Mateu i Griselda. En aquest cas concret és l’home qui viu sempre pendent de la seva dona, callada i distant. Mateu, el noi bondadós, sempre a punt de donar un cop de mà i incapaç d’un no, té moltes afinitats amb Colometa. Per això entre tots dos s’estableix una ferma amistat que el temps i la mort de Mateu, més endavant, contribueixen a mitificar.” (1)

2. La vida amb maldecaps grans

Arnau titula aquesta etapa en la vida de Natàlia “El despertar de la consciència”. 

“La primera vida de Colometa, ben aviat, i a causa de les circumstàncies polítiques, canviarà radicalment i els seus maldecaps, de petits esdevenen grossos; la seva vida resta tota desballestada.” (1)

Ara bé, tot i els esdeveniments de caire negatiu, aquests presenten una contrapartida positiva: “Aquests esdeveniments de caire negatiu tenen una contrapartida positiva que és la del desvetllament de la consciència d’una comunitat i, en forma preferent, d’ella mateixa.” (1)

Un dels símptomes d’aquest procés de presa de consciència individual, d’emancipació progressiva, per part de la protagonista, és el fet que cerqui feina fora de casa (alerta, però: Neus Carbonell aporta una interpretació oposada a la d’Arnau en aquest punt): “Colometa, empesa per la necessitat, ha d’anar a fer feines fora de casa, cosa que li fa prendre consciència de la seva pròpia individualitat i situació d’explotada dintre de la societat. Explotada per la seva família
; i explotada per la societat, els senyors per a qui treballa.” (1)

Arnau analitza i comenta la primera decisió que pren Natàlia al marge del seu marit: “Per primera vegada a la vida, la noia pren una decisió, tota sola, prescindint del seu marit, al qual comença d’ignorar, signe evident de l’inici de la maduresa. I és molt significatiu el determini que pren Colometa: acabar amb uns coloms que són un desdoblament simbòlic de les seves relacions amb Quimet. Tot això esdevé possible per unes circumstàncies històriques adverses que la fan sortir de la closca protectora-opressiva: la casa” (1)

Segons Arnau, les circumstàncies històriques adverses no només fan madurar Natàlia sinó també part dels altres personatges: “Però aquests temps difícils no canvien tan sols Colometa, sinó que tots els integrants del seu món evolucionen i es tornen, com la noia i de sobte, madura. Quimet, que volia que la seva dona visqués només pendent d’ell, li dóna, ara, més llibertat i més independència; ell viu amb intensitat el seu temps, el de la República –fent d’escamot- i després la Guerra Civil –morint al front d’Aragó. Aquest procés de maduració, de presa entusiàstica de la pròpia responsabilitat, es fa extensible als personatges que podien semblar més anodins, com és el cas de Cintet, que Colometa, astorada, amb prou feines si reconeix
. Tanmateix, molts personatges maduren i demostren, per tant, un desvetllament positiu. Griselda, en canvi, davant unes circumstàncies difícils abandona el marit per anar-se’n “amb un de molt sonat”. L’oposició Griselda (“semblava una nina”) – Colometa s’hi accentua encara més. Unes circumstàncies dures i adverses són el mitjà més adequat per a demostrar la veritable naturalesa dels components de l’univers de ficció. Als homes i a les dones que hi menaven una vida “normal” i tranquil·la, se’ls demana tot llur esforç, tot llur entusiasme, àdhuc el sacrifici de la pròpia vida.” (1)

3.La vida escapçada

Arnau titula aquesta darrera part “l’aïllament”. Segons Arnau, Natàlia, progressivament, es fabrica, fet de records embellits i mitificats, un món propi i apart del real: “Si la primera vida venia determinada per la comunicació i la segona per la soledat, l’última ho és per l’aïllament. Aquest aïllament prové, d’antuvi, d’una existència massa difícil i, després, d’una altra de massa fàcil i lleument escapçada. La desaparició definitiva dels principals components del microcosmos de Colometa, unit a una vida miserable en un món desert de persones i de coses, empeny la noia a prendre una decisió dràstica: la de matar els dos fills i després suïcidar-se. Tanmateix, i una vegada resoltes totes les dificultats, gràcies a l’adroguer de les veces, l’isolament de Colometa és d’un altre tipus. Sense cap problema econòmic, amb els fills ja grans, es pot lliurar a una mena de vida escapçada, emplenada amb el record dels temps passats. Ara, per un conjunt de circumstàncies entre les quals cal no oblidar l’edat de la protagonista, aquest somni no és, com en el cas d’Aloma, poblat d’unes il·lusions que hom pensa projectar cap a la vida futura, sinó que s’hi configura un món a part, girat definitivament d’esquena a la realitat. Colometa, ara té lleure de passejar-se, de somiar, d’endinsar-se en ella mateixa, despreocupada de tot i de tothom.” (1)

Segons Arnau, LPD és la novel·la de l’evolució del personatge protagonista; d’altra banda, i a diferència de la novel·lística del XIX, en comptes de l’oposició protagonista-realitat/medi, el que hi trobam és una evolució paral·lela individu-realitat: “Perquè LPD analitza sobretot l’evolució i els canvis produïts en una mateixa personalitat per uns condicionaments externs i interns, ambdós lligats d’una faisó tan entranyable que difícilment es poden desunir. Per això l’esquema de la ficció té molt poc a veure amb el d’una branca de la novel·la del segle XIX on hi havia una oposició entre l’heroi i la realitat exterior, invencible. En canvi, en aquesta obra, la vida i la realitat hi avancen paral·lelament. Hi ha en tots nosaltres moltes vides, diu la senyora Enriqueta amb el bon sentit que la caracteritza, però, per moltes raons, l’una s’imposa a les altres. La ruta de Colometa n’és un bon exemple: unes circumstàncies –i una nova edat- li permeten la naixença d’una altra identitat, indicada dintre la ficció per un canvi de nom (es tractaria de les metamorfosis de les persones representades per les del nom).” (1)

En aquest punt, Arnau introdueix un altre subapartat que titula, molt significativament, “la recuperació de la pròpia identitat”. Segons Arnau “els canvis de nom de la protagonista són un indici prou significatiu de l’evolució del personatge: si Natàlia perd el seu nom mentre conviu amb Quimet i esdevé Colometa –nom entranyable i plenament simbòlic-, recupera la pròpia identitat després de mort el seu home i gràcies a Antoni, el nou marit.” (1) Segons Arnau, per tant, aquest procés d’emancipació de la protagonista no neix d’ella mateixa, sinó que ve donat per la diferent personalitat del segon marit respecte de Quimet; no és quelcom que conquereixi la protagonista amb el seu esforç, sinó que li ve donat
: “Veiem, doncs, que Colometa no sembla tenir una individualitat prou forta que li permeti de realitzar-se independentment com a persona. Primer Quimet li fa adquirir una pseudo-identitat i després Antoni li permet de recuperar l’autèntica; amb aquests canvis neixen, evidentment, unes vides diferents, ara és la senyora Natàlia, d’una banda, amb una situació social estable i relativament benestant, i d’una altra amb una certa edat.” (1)

Amb Antoni, Natàlia pot portar una vida completament oposada a la que duia amb Quimet: “L’inici de les relacions amb Antoni marquen, ja, un viratge important. Per primera vegada la noia es pot desfogar lliurement, ella a qui en Quimet ni tan sols permetia això, plorar
. Antoni demostra ser, en tots els aspectes, un home antagònic de Quimet. Si Quimet sostreu a Natàlia la identitat-personalitat, Antoni la hi restitueix
. “I no vull enganyar ningú, va dir, Natàlia.”. Si l’anterior marit volia la submissió de la seva dona, el nou només vol la seva felicitat
. I àdhuc, perquè l’oposició sigui més evident, el nou marit és un escapçat i elimina, per tant, de les relacions amb la seva dona el que la feia sofrir en el seu primer matrimoni: el sexe.” (1)

Natàlia, gràcies a Antoni, pot dur un altre estil de viure: “Antoni, el pare bondadós, és un personatge nou. Perquè Natàlia, amb aquest home paternal, té un altre estil de vida, agradable i lliure en les seves relacions amb el marit, una existència que és possible gràcies al benestar econòmic que Antoni li procura
.

Ara bé, sense el sexe, Natàlia perd una dimensió important de la vida: “Tanmateix, es tracta d’un escapçat, com ho serà també la vida de Colometa. Sense el sexe, la vida perd tot el seu dinamisme
.” (1) 

Al principi de casada, el record angoixós del seu primer marit es fa present: “La vida escapçada de Colometa es reprodueix en una manca d’activitat, presidida pel record angoixós del marit (té por que no hagi mort, sinó que hagi desaparegut i prou): “I ja li podia anar al darrera explicant-li que res, que només havia estat casada amb ell... del parell de nates no me n’aixecaria. I aquesta por em va durar dos o tres anys.” (1)

A mesura que passi el temps, però, aquest record del passat ja no serà angoixós, sinó que es convertirà en poètic: “Però a mesura que el temps s’escola aquest record del passat ja no serà atribolat sinó que, situant-se a l’altre extrem, esdevindrà poètic; una mitificació del temps perdut
.” (1)

I encara falta un grau més: a mesura que el record es vagi esborrant, Natàlia segregarà un món propi i a part a partir de l’observació de la natura i a partir del somni: “Més endavant, quan el record ja es va esborrant, la vida escapçada de Colometa es reprodueix en un món peculiar, producte de l’observació de la natura i del somni. Tota la inconcreció, present a l’inici d’aquests capítols, no fa més que accentuar-se i l’univers encerclant Natàlia esdevé cada cop més boirós
. La vida de la senyora Natàlia no és ja ni la de Natàlia, ni la de Colometa i la manca d’activitat es transparenta en una percepció boirosa de la realitat. Un record, de primer angoixós i després mitificat, que desemboca finalment en el somni, són les característiques de la vida de la senyora Natàlia, que veu, sense cap interès, com els seus fills es converteixen en un home i una dona mitjançant uns fets que en una tipificació del món ho demostren: el casament de Rita i l’anada a fer el soldat de Toni. Si abans Colometa era un testimoni interessat del que feien els altres, membres d’una mateixa comunitat, la senyora Natàlia ara veu com viuen els seus fills tant perquè són joves com perquè, són, en realitat, el seu únic món, però a distància, sense participar-hi, ni integrar-s’hi gens
.” (1)

Per a Arnau, tots els detalls de la narració expressen ara la nova vida de la protagonista: “I tot expressa dins la ficció la vida nova de Natàlia: uns objectes decoratius que inviten a la contemplació i al somni i, entre tots, amb preferència, un cargol de mar. Altres objectes d’ara tenen per finalitat tapar/amagar, i reflecteixen la vida escapçada dels personatges (tant com la del país): uns peücs que porten per a dormir, un paravent, darrera el qual es despullen Natàlia i el seu marit, una camisa de dormir que la dona es corda amb botons
. Com també és significativa la comparança de la feina dels dos marits, perquè si Quimet era un fuster que a la nit feia plànols i sempre corria d’una banda a l’altra, Antoni és l’adroguer, l’home que no es mou de la botiga, i que a la nit llegeix el diari.” (1)

El fet que ara la protagonista es passegi en lloc de quedar-se a casa (símbol de la seva subordinació) també és un indici del seu procés d’emancipació, d’alliberament, i el fet que triï indrets com els jardins per espaiar-s’hi tampoc no és casual, sinó que té un significat simbòlic (que podeu consultar a l’apartat corresponent): “Concretament, i respecte a la vida de Colometa, si fins al seu matrimoni amb Antoni la casa amb Antoni la casa era l’únic univers (el símbol, en un cert sentit, de la seva submissió), sortir-ne, com pot fer ara, l’autoritza a alliberar-se. Els parcs, els carrers solitaris, seran els llocs escollits per Colometa per passejar-se. El món de l’inici de la novel·la, bulliciós, poblat de persones i coses, ha esdevingut desert, només habitat pels somnis de Natàlia que, solitària, s’hi passeja
. El món de la senyora Natàlia ha desaparegut i l’única cosa que li produeix el nou, el decapitat de la postguerra, és la indiferència més rotunda.” (1) 

4.2. LA LECTURA D’ISIDOR CÒNSUL
L’aportació d’Isidor Cònsul (4) consisteix simplement a resumir el treball de Carme Arnau. En aquest sentit, per tant, no aporta res de nou a la comprensió de l’obra. Per què us incloc, per tant, aquest material dins el dossier? Molt senzill, perquè es tracta d’una síntesi molt ben redactada i exposada, molt clara, molt didàctica, i que, per això,sospit que tal vegada la trobareu més bona d’entendre que no els treballs originals d’Arnau. A continuació, per tant, us oferim dos apartats que tracten: a) de l’evolució/maduració del personatge protagonista; b) dels paral·lelismes observables entre la trajectòria personal de Natàlia i els principals esdeveniments històrics i polítics referits en la novel·la.

Natàlia-Colometa-Natàlia. Pèrdua i recuperació d’una identitat

“D’entrada, la protagonista de LPD s’arrenglera amb un tarannà de candidesa paral·lel al que caracteritza els personatges anteriors de Mercè Rodoreda: Aloma, per exemple. En aquest cas, però, el personatge viu i pateix una profunda evolució interior que el porta de la ingenuïtat inicial fins l’estadi de maduresa amb què clou la novel·la.

La història s’inicia amb una pèrdua d’identitat. Natàlia, la protagonista, és una noia òrfena de mare, que treballa de dependenta en una pastisseria, que té un promès diguem-ne formal i que coneix Quimet, un altre noi, en un ball a la Festa Major de Gràcia. La relació amb Quimet, amb qui es casa al cap d’un any, capgira radicalment la seva vida, a més de sotmetre-la a un procés de submissió, el primer esglaó del qual és la pèrdua de la identitat. Ja en el primer capítol, la noia deixa de ser Natàlia per esdevenir Colometa: “Quan estarem ben sols, tota la gent desada a dintre de les cases i els carrers buits, vostè i jo ballarem un vals de punta a la plaça del Diamant...volta que volta... Colometa. Me’l vaig mirar molt amoïnada i li vaig dir que em deia Natàlia i quan li vaig dir que em deia Natàlia encara riu i va dir que jo només em podia dir un nom: Colometa.”

Natàlia-Colometa és, en la primera part de la novel·la, una noia ingènua, bondadosa, passiva, un punt abúlica, que no sap gaire què és el món i pateix si li demanen una cosa i ha de dir que no. Casada amb Quimet i aviat mare de dos fills, entra en una progressiva espiral d’angoixes i opressions: ha de suportar les rareses de Quimet, ha de treballar fora de casa, no pot atendre correctament els fills i li toca de viure en uns moments històrics delicats. La més significativa d’aquestes opressions és la progressiva invasió de la pròpia llar que fan els coloms que cria el marit. I és contra aquesta opressió que es rebel·la Colometa el dia que s’inicia el camí cap a la maduresa i aprèn a dir no: “I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’havia acabat. Que s’havien acabat els coloms. Coloms, veces, abeuradors, covadors, colomar i escala de paleta, ¡tot a passeig!. (...) Començà a marejar i a turmentar els coloms mentre covaven: els coloms covaven la cria divuit dies; quan eren a mig, sacsejava els ous. Com més avançats estaven en la feina de covar, més s’enverinaven. Més febre. Més ganes de voler picar. (...) Va ser una temporada de dormir neguitós. Dormia amb sobresalts al cor com quan era petita i els meus pares es barallaven. (...) Va durar mesos. Mesos i mesos de mal dormir i de fer malbé els ous dels coloms.”

El personatge ha madurat i ha pres una decisió: es rebel·la contra allò que considera injust i inicia un llarg camí de recuperació cap a la pròpia identitat. L’acció contra els coloms és una rebel·lia contra el marit perquè els coloms són d’en Quimet. Per un  altre costat, la revolta interior i casolana es produeix de manera paral·lela a la revolució exterior amb l’inici de la Guerra Civil Espanyola. Quimet es converteix en un milicià primerenc que és destinat, més tard, al front d’Aragó, on mor. 

La mort del marit, la immensa desolació de la postguerra, la gana i la misèria que passen els seus fills l’aboquen a pensar en el suïcidi col·lectiu –ella i els dos fills- com a única alternativa: “Només em calia comprar el salfumant. Quan dormirien, primer l’un i després l’altre, els ficaria l’embut a la boca i els tiraria el salfumant a dins. I després me’n tiraria jo i així hauríem acabat i tothom estaria content, que no féiem cap mal a ningú i ningú no ens estimava.”

Sortosament, el projecte no tira endavant perquè l’adroguer que li ven el salfumant obre una porta a l’esperança en oferir-li feina i, mesos més tard, la possibilitat de refer la vida amb un nou matrimoni. Un matrimoni d’avantatges perquè a banda de millorar el nivell econòmic, Antoni, l’adroguer, és mutilat del mig per la guerra, fet que estalviarà a la protagonista el trauma de les relacions sexuals. Per un altre costat, és el mateix adroguer qui comença a restituir la identitat perduda adreçant-se-li pel seu nom: Natàlia.

Posant en paral·lel el decurs del temps i les metamorfosis nominals de la protagonista, és senzill d’adonar-se que la primera transformació, Natàlia-Colometa, correspon als anys de la República i la Guerra Civil Espanyola, mentre que la restauració de la primera identitat s’esdevé en el món desolat de la postguerra quan tothom mira de refer-se com pot de l’enorme ensulsiada: “Els tramvies corrien sense vidres, amb reixats de mosquit. La gent anava mal vestida. Tot estava molt cansat, encara, de la gran malaltia.”

El món que sura en la postguerra és la societat convalescent d’una forta sotragada, d’una gran malaltia. La protagonista de la novel·la individualitza tot el pes de la malaltia i, per aquesta raó, els seus problemes i angoixes no s’acaben pas amb la millora econòmica ni pel fet d’assolir un estatus social més elevat emfasitzat amb el tractament que rep de senyora Natàlia. El temps passa però el dolor roman i, com a convalescent modèlica, viu pràcticament tancada dins la nova llar: “El carrer em feia por. Així que treia el nas a fora, m’esverava la gent, els automòbils, els autobusos, les motos... Tenia el cor petit. Només estava bé a casa.”

A casa, però, acaben visitant-la vells fantasmes que es concreten en l’angoixa de pensar que Quimet, el primer marit, pugui ser viu i que la notícia de la seva mort al front hagués estat un error. És llavors que té necessitat de sortir de casa, de tranquil·litzar-se progressivament i d’anar construint, a mida, un món personal que, a poc a poc, esdevé mític. Embelleix el propi passat i recupera oníricament els topants més significatius de la seva vida anterior: els coloms i el colomar, per exemple. Viu en un estat que no diferencia la realitat del somni on tot esdevé igual però més bonic: “Eren uns coloms que no empastifaven, que no s’espuçaven, que només volaven aire amunt com àngels de Déu”.

La novel·la entra en el darrer retomb i som a les acaballes d’un procés que la durà, finalment, a la conquesta de la felicitat. Succeeix en acabar el viatge catàrtic que fa Natàlia/Colometa per la nit del seu passat i després que se’n pugui desprendre amb un ganivet a la mà i en forma d’un gran crit. El ganivet simbolitza l’assassinat del passat i el crit és l’esforç que canalitza la sortida de l’angoixa acumulada: “Un crit d’infern. Un crit que devia fer molts anys que duia a dintre i amb aquell crit, tan ample que li havia costat de passar-me pel coll, em va sortir de la boca una mica de cosa de no-res, com un escarabat de saliva... i aquella mica de cosa de no-res que havia viscut tant de temps tancada a dintre era la meva joventut que fugia amb un crit que no sabia ben bé què era...” (4)

Evolució interior / història externa

Des d’una perspectiva de síntesi, la vida de Natàlia-Colometa passa, tot al llarg de la novel·la, per tres moments prou diferenciats. El primer comença quan la noia fa la coneixença de Quimet, pateix la coneguda pèrdua d’identitat amb el canvi de Natàlia per Colometa, es casa amb el xicot, tenen els dos fills i passen els primers anys de matrimoni. És una etapa que s’allarga els primers divuit capítols i es caracteritza per la seva simplicitat, rutina i absència de grans problemes: “I tot anava així, amb maldecaps petits, fins que va venir la república i en Quimet se’m va engrescar i anava pels carrers fent voleiar una bandera que mai no vaig poder saber d’on l’havia treta.”

La República, però, actua com a generadora de problemes més greus. A partir del capítol setze s’insinuen els neguits de feina que té Quimet, el petit negoci va de baixa i la manca de recursos obliga a fer feines fora de casa. És llavors quan arriba el projecte econòmic dels coloms i el colomar: “En Quimet em va dir que si volia sortir a treballar era cosa meva, que ell, per la seva banda, miraria de fer anar endavant la cria de coloms. I que venent coloms ens faríem rics.”

Comença així una segona etapa (que comprèn catorze capítols de la novel·la, del XVIII al XXXII), caracteritzada pel predomini de problemes molt més grossos i importants: la progressiva invasió dels coloms, la manca de recursos econòmics, la dificultat de pujar els fills, la revolta interior de Colometa, la guerra civil i la mort de Quimet. I sembla oportú de remarcar que la revolta de la protagonista i la baralla particular que lliura al colomar, es produeix en paral·lel amb la radicalització de les tensions polítiques i l’esclat de la guerra on morirà Quimet. El mateix dia que Colometa rep la notícia de la mort del seu marit, mor també el darrer colom del colomar.

El tercer moment és una corba sinuosa i ascendent des del pou de la desesperació fins a la intuïció de la felicitat. El panorama de desolació de la postguerra coincideix amb el projecte de suïcidi col·lectiu que no es consuma perquè, des de la negror més fosca de la nit s’obre una porta a l’esperança en el gest de l’adroguer. Així s’inicia la lenta conquesta d’un espai de tranquil·litat que es recolza en el record i en el somni. És el tercer moment de la novel·la, des del capítol XXXIII fins al darrer. Cronològicament són els anys de la postguerra, la llarga convalescència després de la malaltia. L’esforç de refer-se a poc a poc quan tot semblava perdut. 

La història exterior i l’evolució interior del personatge van de bracet i avancen en paral·lel tot al llarg de la novel·la. Els tres estadis evolutius de la protagonista es corresponen, amb una certa nitidesa, a les tres etapes de la història: a) abans de la República o la ingenuïtat en el personatge; b) República i Guerra Civil o la revolta interior i el despertar de la consciència; c) postguerra o la llarga convalescència d’un país i un personatge malalts, escapçats tots dos per la contesa.” (4)       

4.3. LA LECTURA DE NEUS CARBONELL

Introducció

“La narració de Natàlia és, per damunt de tot, una història d’opressió i d’alliberament que confronta el lector amb qüestions sobre l’existència, la mort i l’amor. D’aquesta manera, es pot afirmar que hi ha més d’un subtext
 a la història, no només un de social i de polític.” (3) 

Per a Rodoreda, LPD era sobretot una novel·la d’amor. Carbonell (3) interpreta així aquesta afirmació de l’autora: “Els judicis de l’artista sobre la pròpia creació han de ser sempre tinguts en compte de manera crítica. En aquest cas, tanmateix, resulta intrigant que Mercè Rodoreda afirmés, contràriament a la crítica del seu temps, que LPD és una novel·la d’amor. Des de la meva perspectiva, aquesta afirmació es pot entendre en el sentit que el text qüestiona els esquemes de la relació heterosexual.” (3)

Per a Carbonell (3), tota la novel·la consisteix en els esforços de Natàlia per construir la seva pròpia identitat enmig d’un món i d’una societat que pretén la seva cosificació, alienació, anul·lació. A més, el nom de Natàlia, que Rodoreda ha triat per a la seva protagonista, no és casual: “La vida de Natàlia-personatge és construïda per la veu de Natàlia-narradora, que explica sobretot els seus esforços per trobar espai per a la pròpia subjectivitat en un entorn que contràriament li exigeix l’objectificació, o dit en altres paraules, com sobreviure en un món que li imposa l’autoanul·lació. Finalment, a l’últim capítol de la novel·la, Natàlia aconsegueix pactar amb l’existència humana i trobar la seva veu. D’aquesta manera, Natàlia reneix. Com Jane Albrecht i Patricia Lunn afirmen: “El nom de Natàlia, que es deriva de natale domini, es refereix al naixement de Crist. No és cap coincidència que Rodoreda hagi triat aquest nom per a un personatge que torna a néixer”. Per aquest motiu he afirmat abans que el discurs d’aquesta ficció és també un discurs d’opressió i alliberament.” (3)

Capítols I-VI

Carbonell (3) titula aquesta part “identitat i alteritat”.

La relació amb Quimet: manca de llibertat, anul·lació... Vegem-ho: “Aquestes paraules del primer capítol
 reflecteixen l’angoixa de Natàlia quan balla amb Quimet tot just després de conèixer-lo. De fet, són una premonició del que constitueix més endavant la seva vida de casada amb ell. En el moment del ball, Natàlia percep la seva relació amb aquest jove que li ha demanat per ballar com una situació d’empresonament i d’asfíxia. La metonímia reflecteix el fet que Quimet es converteix en els ulls de Natàlia tancant-li els seus, així és que li esborra la identitat i els desigs. Tal com Wyers ha afirmat, “Natàlia balla als braços d’un estrany, Quimet, qui primer l’anomena “la meva reina” i després procedeix a esborrar el seu passat, el seu promès, els seus records, el seu propi nom; es convertirà en Colometa, ocell de fugida i de retorn. Perd de manera força literal el seu ésser i la seva vida als braços de Quimet.”

A continuació, Carbonell (3) analitza el significat de l’escena del ball i el sentiment d’absència per la mort de la mare: “La novel·la comença amb la introducció de la protagonista a la vida sexual. Com ja ha assenyalat la crítica, l’escena del ball té clares connotacions eròtiques. Tanmateix, la relació de Natàlia amb Quimet i, en general, amb la celebració de la festa major, està marcada per un puixant sentiment d’angoixa. La protagonista se sent abandonada i sobretot lamenta la irreparable absència de la seva mare
. La mort de la mare ofereix una lectura simbòlica. Esdevenir una persona adulta per Natàlia significa la soledat davant el món, sense la protecció d’una mare totpoderosa que pugui alliberar-la del perill de l’encontre amb l’exterior. També significa entrar en el món de la sexualitat. Busquets assegura que, “Colometa queda captivada amb la fascinació eròtica de Quimet, al retrat del qual, per cert, no li manca voluptuositat. Si no fos així no es comprendria com ha pogut deixar el primer promès.” (3)

Vegem ara quina explicació dóna al canvi de nom Natàlia > Colometa: “Quimet, contràriament a Natàlia, és un personatge segur d’ell mateix i autoritari, que porta la protagonista a un ordre sexual i social que li exigeix la submissió que apareix representada metafòricament amb el canvi de nom de Natàlia a Colometa. La crítica està d’acord de manera quasi unànime a assenyalar aquest acte com un símbol de l’autoritat de Quimet i l’alienació de Natàlia. Així, per exemple, Arnau considera que el canvi de nom marca la pèrdua per part de la protagonista de la pròpia identitat.” (3)

Aleshores la protagonista arrenca a córrer i fuig de Quimet, alhora que se li romp la cinta que li subjectava els enagos. Vegem quina interpretació té aquest fragment: “Convé notar que la protagonista, davant de l’amenaça que suposa el jove que acaba de conèixer, arrenca a córrer. La descripció d’aquesta escena posa de manifest la diferència entre aquella manera com ell percep la seva relació amb Natàlia i l’experiència d’ella. Per ell es tracta d’un esdeveniment de caire romàntic
. En canvi, la protagonista intenta fugir “com si m’empaitessin  tots els dimonis de l’infern.”

Natàlia en la fugida perd els enagos, la cinta dels quals l’havia estat mortificant durant tota la nit. El mal físic de la goma va unit a l’angoixa psicològica que Natàlia sent de trobar-se tota sola al mig del ball, i per extensió al mig del món, sense la seva mare. En referència a un altre conte de Rodoreda, “Paràlisi”, en què la protagonista també té por que se li trenqui la goma, en aquest cas de les calces, Bieder afirma que: “La por a perdre el control de la seva vida s’expressa també en el temor a haver trencat la goma de l’eslip. Perdre la interioritat, desvestir-se de la coberta protectora, comunicar l’indicible, és fer vulnerable el jo íntim.” Segons això, la vergonya que Natàlia sent quan arriba a casa estaria relacionada amb el descobriment de la sexualitat que, com queda indicat en la citació anterior, li ha comportat el sentiment de pèrdua de control sobre ella mateixa.”(3) .

En aquesta mateixa direcció: “Busquets compara la pèrdua dels enagos a la pèrdua de la virginitat: “Desproveïda de la intimitat dels enagos davant de l’altre sexe, és com si, en el malson, es quedés despullada i d’alguna manera perdés la virginitat.” (3)

Aquest primer capítol acaba que Natàlia cedeix la paraula a Quimet. Carbonell interpreta així aquest fet: “Significativament, l’episodi acaba amb la veu de Quimet, i amb aquest desplaçament del discurs, Natàlia cedeix la narració a l’altre per explicar la seva pròpia experiència. Aquest acte tipifica la pèrdua de control de la protagonista sobre l’acció –ja que deixa de ser l’agent de l’acció- i que no recupera fins al darrer capítol.” (3)

Passem a analitzar el segon capítol. En aquest capítol assistim a la formació, per part de Natàlia, d’una identitat de dona adulta. La tesi de Carbonell (3) és que, en aquest punt, la novel·la qüestiona els esquemes culturals occidentals segons els quals la dona és sotmesa a l’home i queda reduïda a un rol, a una funció merament reproductora: “La sexualització de Natàlia i la conseqüent formació d’una identitat de dona adulta segueix i qüestiona la tradició cristiana. Així, des del començament, la relació del personatge amb el desig sexual i la vida matrimonial es connecta amb els mites bíblics del Gènesi i de l’Apocalipsi. Segons aquesta tradició, la identitat sexual es construeix en termes d’oposició i d’enemistat. Per exemple, en el Gènesi, després que Déu ha descobert que Adam i Eva han menjat la fruita prohibida, seduïda Eva per les paraules de la serp, Déu li anuncia a aquesta: “Posaré una enemistat entre tu i la dona, i entre el teu llinatge i el seu. Ella t’atacarà el cap, i tu l’atacaràs al taló” (Gn 3:15). Segons Julia Kristeva, el simbolisme sexual de la serp (la forma fàl·lica), el fet que sedueix Eva a transgredir la prohibició de Déu, i, a més, el fet que Déu ordena l’enemistat entre la serp i la dona com a càstig per la transgressió, constitueixen la formació d’un mite bàsic per a la cultura occidental: l’associació de la dona amb el desig sexual i la reproducció i la concepció bèl·lica de les relacions eròtiques. A això també cal afegir la relació entre el pecat original, és a dir, l’expulsió del paradís, amb la sexualitat. En les paraules d’Edmund Leach: “Adam i Eva mengen la fruita prohibida i esdevenen conscients de la diferència sexual; la mort esdevé inevitable. Però ara per primer cop embaràs i reproducció esdevenen possibles. Eva no queda embarassada fins que ha estat expulsada del paradís.” Aquest mite estableix les garanties ideològiques per a una organització simbòlica de la societat segons la qual la dona ha de ser sotmesa a l’home i reduïda a la funció de canal reproductor per a la perpetuació del llinatge del pare. Doncs bé, LPD qüestiona la validesa i les conseqüències d’aquesta formació cultural. D’una banda, la reducció de la dona a la maternitat es converteix en una narrativa d’opressió que només al final de la novel·la es transforma en un discurs de comprensió cap a l’altre. De manera semblant, les relacions eròtiques entre home i dona es manifesten en termes d’agressor i d’agredit. No només en el cas de Natàlia i Quimet, sinó també en el de Mateu-Griselda i Vicenç-Rita. Al final de la novel·la, Natàlia, casada amb Antoni, és capaç d’oferir un model alternatiu de convivència i de sensualitat que s’allunya d’aquest arquetipus, i que reescriu els mites de la tradició.” (3)

És en aquest segon capítol que “s’estableix la naturalesa eròtica de la relació entre Natàlia i Quimet, i les conseqüències que comporta.” (3)

A més, aquest segon capítol “resumeix la vida de la protagonista: el seu trasllat des de la llibertat parcial de la feina a la pastisseria a l’empresonament definitiu del matrimoni i el pis.” (3)

“El capítol comença amb la trobada dels joves promesos al parc que compta amb tot un seguit de referències a la sexualitat. La més clara és l’afirmació, per part de la protagonista, del caràcter misteriós de la trobada que altera el seu estat d’ànim
. Per a Busquets el nerviosisme és causat pel desig sexual que el personatge intenta dominar. En favor d’aquesta suposició hi ha el fet que ja durant l’espera de Quimet, Natàlia és víctima de les pretensions sexuals d’un jove que, malgrat ofendre-la, és descrit en termes favorables: “el tenia (el cap) preciós”. Durant aquesta trobada hi ha la descripció del primer petó
.

En aquest moment, Natàlia té una visió de caire premonitori. Aquesta experiència, que en principi és sensual, evoca la idea de tancament i augura característiques de la vida de casada de la protagonista. La figura autoritària i patriarcal de “Nostre Senyor” s’associa amb l’armari que Quimet diu que construirà per a ells un cop casats. És un armari, cal remarcar, amb portes que es tanquen. A l’angoixa del primer petó segueix la del segon, ja que la visió de Natàlia es pobla de núvols, un dels quals “anava ple”. Aquesta és la mateixa expressió que més endavant Quimet fa servir per descriure l’embaràs de la seva dona. Així doncs, el desig sexual aviat és infiltrat de conseqüències negatives; d’una banda, implica la inserció en una relació desigual que provoca sentiments d’empresonament i, d’altra, comporta la reproducció que, com veurem més endavant, causa la despossessió del cos.” (3)

D’altra banda, la asimetria dominant-dominada en què es basa la relació entre Quimet i Natàlia es reflecteix en aquest capítol en l’oposició verbositat-silenci: “El mateix capítol, d’altra banda, narra el silenci que el personatge o bé imposa o bé li és imposat. Malgrat haver esperat Quimet una hora, Natàlia no gosa dir-li res, no li explica que ha renyit amb en Pere, ni tampoc no li pregunta per què repeteix amb to planyívol “pobra Maria”: “no li vaig dir res”; “li volia explicar”; “jo no sabia de quina manera començar a dir-li”; “vaig estar molt a punt de dir-li”. Per contra, destaca l’actitud totalment oposada de Quimet que discurseja sobre Gaudí i domina la conversa: és ell qui fa les preguntes i ofereix respostes llargues. Exigeix, a més, l’autoritat per imposar el seu criteri: “Em va donar un cop al genoll amb el cantell de la mà que em va fer anar la cama enlaire de sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona havia de trobar bé tot el que ell trobava bé. Va fer-me un gran sermó sobre l’home i la dona i els drets de l’un i els drets de l’altre.” (3)

El personatge de Quimet, en canvi, és associat constantment a atributs de poder i virilitat: “Quimet no només és un xerraire compulsiu sinó que, a través de les seves accions, s’associa amb un seguit d’objectes que poden ser vistos com a símbols de la potència masculina: la moto, la bandera i el fusell.” (3)

Totes les accions de Quimet van encaminades a un mateix objectiu: sotmetre Natàlia, ja que, segons la tesi de la novel·la, les relacions home-dona impliquen tensions de poder i desigualtat: “La seva manipulació d’elements culturals per tal de sotmetre Natàlia: la gelosia, les malalties imaginàries, el geni i la xerrameca, manifesta, i al mateix temps ridiculitza, l’única interacció entre els gèneres que la ficció construeix, una, segons la qual, les relacions heterosexuals impliquen tensions de poder i desigualtat.(...) La necessitat constant de Quimet per establir la seva superioritat i domini sobre Natàlia causen el malestar de la protagonista.(...) Quimet és ridiculitzat a la narrativa pel seu propi (ab)ús d’estratègies de poder.” (3)

Natàlia, víctima pel que fa a Quimet, no obstant això es reconeix a si mateixa com a victimitzadora pel fet d’haver trencat amb Pere, el seu anterior promès: “Natàlia, que és víctima dels intents de Quimet per establir la seva autoritat, es reconeix a si mateixa com a victimitzadora quan recorda que ha trencat amb Pere, el primer promès, i se sent incòmode amb el seu comportament: “quan pensava que havia renyit amb en Pere sentia una pena per dintre i la pena em feia adonar que havia fet una mala acció”. En aquell cas, de manera inversa, ella ha estat la causant del sofriment d’un altre ésser humà. Com a conseqüència, la seva relació amb Quimet resulta del dolor infringit a en Pere.” (3)

Com ha remarcat Carbonell, els dos protagonistes són comparats sovint amb les dues grans parelles de la tradició cristiana (Adam-Eva, Sant Josep-Maria), amb tota la càrrega cultural i ideològica que això comporta: “Els dos protagonistes estan construïts amb símbols que evoquen una determinada tradició cultural i ideològica com es dedueix del fet que Quimet es compara a ell amb Sant Josep, ja que el seu ofici és de fuster, i a Natàlia amb Maria. Tots dos apareixen relacionats amb les dues grans parelles de la tradició cristiana: per un costat, hi ha la comparació que estableix Quimet; i per un altre, en diverses ocasions al llarg de la narrativa, Natàlia traça paral·lels entre ella i el seu marit i Adam i Eva.” (3)

A continuació la mateixa autora analitza les implicacions ideològiques del sermó de mossèn Joan, un dels punts de la novel·la en què la parella protagonista és comparada a Adam i Eva: “El sermó que mossèn Joan fa durant la cerimònia de casament situa el rerafons ideològic que governa la vida matrimonial de la protagonista i que el text en última instància qüestiona i reescriu
.

Més endavant, quan Natàlia ja està casada amb l’adroguer, però viu angoixada pel record de Quimet i en tem un possible retorn, es reconeix a ella mateixa en el sermó de mossèn Joan el dia del casament. (...) La narradora reescriu el sermó segons l’experiència de la seva vida i, en un acte de memòria involuntària i en un estat de semisomnolència, s’identifica amb Eva i identifica Quimet amb Adam. Un mateix moment narratiu reuneix: el sermó del casament –que ha donat la pauta ideològica-, l’experiència de la vida matrimonial amb Quimet, i la voluntat de Natàlia per alliberar-se del pes ideològic de la tradició i del record de la vida passada, per tal de poder obrar sobre el present
.

En aquest passatge, Natàlia s’associa en el seu inconscient amb Eva i qüestiona la mitologia segons la qual la dona està feta d’una costella de l’home. Així es dedueix del fet que es veu a si mateixa com la costella que falta al cadàver de Quimet estès al camp de batalla. En aquest moment, però, ella percep aquesta situació en termes d’empresonament –com posa en evidència el mot “gàbia”- ja que l’ha reduïda a ser un ésser subordinat, amb una identitat colonitzada per l’home. L’episodi de la flor blava, que també prové del sermó de mossèn Joan, és reescrit ara de manera que Natàlia, identificada amb Eva, és qui arrenca la flor. Aquest acte és una intervenció de la protagonista en el món de la reproducció i és també un acte destructiu –com ho han estat la batalla empresa per provocar la mort dels coloms i els plans per assassinar els seus fills. Com a descendent d’Eva, amb tot el que això suposa ideològicament, Natàlia ha viscut en un ordre organitzat a l’entorn del domini de l’home, el qual allunya la dona del poder sobre la riquesa material –els mecanismes de producció- i la reproducció –la maternitat- no li ha comportat satisfacció sinó greuges. En aquest moment, en la seva ment, la protagonista es rebel·la en contra d’aquest ordre perquè arrencar una flor blava és intervenir en la creació del món, en l’estat del paradís edènic, per destruir-lo.

Adam-Quimet, erigit en figura autoritària, renya Eva-Natàlia per aquest acte subversiu. L’expressió que utilitza “no emboliquem!”, és la mateixa que fa servir Quimet en un capítol anterior per renyar-la el dia que ella va vaure la botiga i toca les eines
.

També en aquest moment Natàlia interfereix en el món de Quimet: en el seu taller i per tant en el seu control sobre els sistemes de producció. Quan Natàlia, ja molts anys després, recrea aquest incident i el posa en el context de la seva vida matrimonial, l’acte narratiu té característiques catàrquiques, ja que la protagonista intenta alliberar-se del record del marit i de la seva vida com a dona oprimida. En aquest punt, el text comença a qüestionar els valors morals i ideològics que han governat la vida del personatge com a dona adulta.” (3)

Us heu fixat en les paraules amb què acaba el sermó de mossèn Joan?: “I tot va acabar amb l’espasa de foc”. Doncs bé, aquesta frase és analitzada i comentada detingudament per Carbonell(3): “El sermó del casament acaba amb una referència a l’expulsió del paradís i a la interdicció de tornar-hi: l’espasa de foc. En aquell moment, la memòria involuntària de Natàlia evoca el quadre de la senyora Enriqueta. Aquesta pintura és una reproducció del càstig del setè segell de l’Apocalipsi, i és descrita al text de la següent manera
. “ (3)

Segons Carbonell, “aquesta descripció segueix de manera força literal la descripció del càstig de les llagostes que es troba a l’Apocalipsi.
” (3)

Però mentre que “l’Apocalipsi ha estat llegit a occident com una anticipació dels càstigs divins sobre el llinatge pecador d’Adam i Eva”(3), en canvi, segons Carbonell, “a la PLD l’evocació de les llagostes pot llegir-se com un avanç del desenllaç catàrquic i, en gran part, consolador, però també ambigu, a què porta la narració.” I ho justifica de la següent manera: “Quan Natàlia recorda el quadre, tot just acabat el sermó, es pregunta què en diria el mossèn si el veiés amb les llagostes que tenen “el cap tan barrejat”. Davant un discurs que fa referència a la divisió sexual narrada en el mite dels orígens bíblics, el pensament de la protagonista evoca l’eliminació d’aquesta oposició. Segons el quadre de la senyora Enriqueta, les llagostes no mantenen la divisió sexual ja que tenen el cap d’home però els cabells de dona. En aquest sentit, pot ser interpretat com una reflexió sobre la identitat, la sexualitat i la transgressió de les prohibicions culturals. Si en la tradició cristiana, la diferència sexual és el resultat del pecat original i és organitzada segons un ordre jeràrquic, el mite de les llagostes evoca l’anul·lació d’aquesta divisió. Però paradoxament per a la protagonista, no es tracta d’un càstig apocalíptic, ja que precisament amb la desaparició de l’oposició sexual, fa sentir la seva veu i pot arribar a un compromís amb l’ordre social.”

Per a la mateixa autora (3) “el casament és un moment rellevant en la narració de Natàlia, ja que marca l’inici d’un procés de submissió que no acaba fins que la protagonista és capaç de reescriure la seva vida i la seva identitat. Segons això, es pot dir que l’evocació d’aquest quadre anticipa les conseqüències de la seva vida matrimonial, ja que fent referències intertextuals, remet al pecat, la diferència sexual, el càstig i la identitat. Al final de la novel·la, quan Natàlia aconsegueix de reconciliar-se amb la maternitat i amb la seva relació amb l’altre –els seus fills, el seu segon marit, la seva vida passada i, en definitiva, amb ella mateixa-, el quadre canvia de mans i es converteix en el regal de noces de la senyora Enriqueta a Rita. Es tracta d’un altre casament que torna a obrir les qüestions de subjectivitat i poder, ara per a Rita i Vicenç, i de manera contrària a Natàlia i Quimet, ja que Rita –la dona- es constitueix com la part dominant en la relació. Així es dedueix de la confessió que la núvia fa a la protagonista
.

Negant-se a fer-li saber a Vicenç que n’està enamorada, Rita no es fa vulnerable al marit, i exerceix domini sobre ell. La filla, en aquest cas, repeteix el comportament del seu pare, no debades Natàlia constata la semblança entre els dos
. Segons la meva interpretació, és coherent que el quadre es converteixi en regal de noces: un cop alliberada Natàlia dels greuges que li ha causat la seva vida matrimonial amb Quimet, el quadre passa a la següent generació. Amb aquest traspàs, el text evita les solucions definitives als problemes de la subjectivitat. Per això, malgrat que al final de la novel·la hi ha un procés d’alliberament, no es pot parlar de redempció última, i és que, com comentaré més endavant, LPD és, en molts sentits, un text ambigu que es resisteix a una lectura unitària, tancada i resolta.

Capítols VII-XXIV

Neus Carbonell (3) titula aquest apartat “els coloms i la maternitat”.

“Un dels trets amb què la crítica ha descrit amb insistència la protagonista de LPD ha estat la passivitat, i a voltes n’ha dit abúlia, que caracteritza Natàlia.” (3) Per a Carbonell, però, aquesta passivitat no és sinó una forma de rebel·lia, de protesta: “És cert que la narració transmet una forta sensació de passivitat, (...) fins al capítol final quan la vida canvia per a la protagonista i sembla que aquesta aconsegueix pactar amb la seva existència. Ara bé, la meva interpretació proposa llegir aquesta passivitat no com un defecte del personatge, sinó com un acte de rebel·lió. En altres paraules, el caràcter passiu de Natàlia reflectiria el desinterès, i al mateix temps la inviabilitat, a participar en un món que li nega la possibilitat d’establir-se com a subjecte femení.” (3)

Així doncs, la protagonista evoluciona d’un estadi d’alienació/anul·lació/submissió a un altre de individuació/autoafirmació/definició del seu propi jo: “En el seu entorn familiar i laboral, Natàlia adulta pot funcionar només eliminant els seus desigs per convertir-se en una representació dels desigs dels altres: esposa, mare i minyona. Només quan aquestes circumstàncies desapareixen, Natàlia aferra les regnes del seu destí i literalment comença a parlar per ella mateixa.” (3)

Ara bé, “aquest canvi té lloc al costat del segon marit, Antoni, que segons la narradora és un esguerrat o castrat. La protagonista, doncs, pot establir-se com a subjecte femení al costat d’un home a qui manca el fal·lus
. (...) La carència d’Antoni funciona al text com la metàfora que fa possible que la protagonista no hagi d’eliminar els seus desigs i pugui assolir la subjectivitat que fins aquell moment li ha estat negada.” (3)

A continuació, Carbonell (3) passa a analitzar el motiu de la pèrdua de la mare i com aquest fet ha afectat la protagonista: “Al començament de la novel·la, la protagonista lamenta l’absència de la seva mare i la seva vida amb un pare que no li ha comunicat mai res.” (3) Així doncs,  “quan ha de participar en el món i assumir una identitat pròpia, Natàlia es troba sense models
.

Natàlia no es pot identificar amb la seva mare perquè és morta, ni amb el seu pare perquè aquest no li ha deixat ni transmès cap coneixement. Així, quan el pare es mor en un bombardeig durant la guerra, Natàlia sent que, per a ella, el lloc del pare sempre havia estat vacant
.

La protagonista no estableix cap relació amb els seus pares, que d’altra banda van viure una convivència fracassada. Per a ella, la figura del pare és inexistent, o com a  molt, confosa amb la de la mare; i aquesta és la imatge d’una figura protectora que desapareix aviat. Natàlia es troba davant el món, per tant, buidada d’un llegat al qual aferrar-se.” (3).

Per a Carbonell (3), “Natàlia és incapaç de trencar el lligam amb la mare, o, si més no, amb recança d’haver-ho de fer a despit seu i mancada d’una figura paterna productiva que l’ajudi a trencar el vincle amb la mare.” (3) Aquest fet té conseqüències que afecten la relació que la protagonista és capaç d’establir amb el món: “Segons la psicoanàlisi, la necessitat de separació per part de l’infant de la mare és una condició de possibilitat per a l’establiment de la subjectivitat. El fet que Natàlia no trobi els mecanismes necessaris per efectuar aquest tall, ocasiona la vacil·lació que experimenta davant del món i també la seva inhabilitat per establir relacions diferents a la de la subordinació al marit o a la de viure la maternitat com una experiència de submissió.” (3) Només al final de la novel·la, “el tipus d’alliberament i la transformació que Natàlia sofreix indica que ha trobat una altra forma d’interacció amb l’altre (utilitzo aquesta paraula en el sentit de “tot el que és diferent al jo”); que supera aquesta dialèctica i també l’oposició mare-pare, home-dona, de manera que pot deixar de ser un personatge “abúlic”” (3)

Segons Carbonell, els sentiments que Natàlia experimenta davant la maternitat suposen un qüestionament radical de la tradicció cultural cristiana i occidental: “Els sentiments de Natàlia davant de la seva maternitat no tenen res a veure amb la representació sublimada que se n’ha fet en la nostra cultura. Al contrari, en el text es pot llegir un rebuig a la maternitat en tant que greuge i desenllaç d’unes relacions de submissió al marit; per això, la nit de noces diu que té por “a morir partida”. Les seves angoixes en aquest episodi reflecteixen el malestar de viure el sexe dintre del matrimoni no com una experiència eròtica sinó com una de dolor i fins de mort
. Les seves torbacions davant del sexe són el resultat de la por a la pèrdua de la integritat física
.” (3)

En general, la crítica ha destacat que la protagonista viu l’experiència de la maternitat com un procés d’alienació i de pèrdua del jo: “La crítica ha assenyalat com la maternitat és una experiència d’alienació
. Natàlia viu la gestació com una invasió del seu interior per un ésser aliè, de manera que deixa de sentir el seu propi cos com a seu i el percep com un estrany. Igualment diu que té “un ventre que no era meu”; i tot se li presenta com una molèstia
.

Només a l’escena final, la protagonista es troba capacitada per recollir aquesta alteritat entre el jo i l’altre que suposa la maternitat i entendre-la de manera positiva com a constitutiva de la seva identitat. Però això serà més endavant, perquè ara l’angoixa de Natàlia davant la gestació es projecta en la neteja, com si la futura mare intentés desfer-se d’una brutícia interior
.” (3)

En canvi, Quimet viu l’experiència de la maternitat d’una manera ben diferent: “Ben al contrari, Quimet viu la futura paternitat com un orgull personal ja que suposa haver superat una prova de potència masculina. Per això exclama orgullós als seus amics Cintet i Mateu: “serà un nen com una casa!”.Un fill portador del fal·lus, que doni testimoni de la potència del pare que l’ha engendrat. Quan la protagonista encara no està embarassada, Quimet suporta amb desassossec la pressió social: que la seva dona no quedi en estat posa en qüestió la seva masculinitat
.” (3)

“El segon embaràs repeteix l’experiència de dolor del primer: “Vaig tenir un embaràs molt dolent, malalta sempre com un gos”. Semblantment, tots dos parts apropen la protagonista a la mort més que a l’acte de “donar llum”. En el part de Rita, Natàlia és a punt de morir a causa d’una hemorràgia i en el naixement d’Antoni, el personatge descriu les contradiccions com “tota la força del morir”.

El procés de pèrdua del jo apareix sintetitzat en la frase que obre el capítol XI: “I el primer crit em va eixordar”. L’experiència provoca un desdoblament de personalitat entre el cos de Natàlia, que s’allibera d’un estrany crescut a les seves entranyes, i el jo de Natàlia, que pateix el dolor del part. Això mateix es pot veure quan la protagonista comenta sobre la seva veu: “Mai no hauria pensat que la meva veu pogués anar tan lluny i durar tant”. Natàlia no es descriu ella mateixa com el subjecte de l’acció sinó com el predicat. D’aquesta manera, la narració posa de manifest que la protagonista ha deixat de ser l’agent dels actes que protagonitza.” (3) 

En l’obra de Rodoreda, segons Carbonell, la vinguda dels fills suposen la mort de la mare, entenent per mort la seva anul·lació com a subjecte, com a individu: “La mort de la mare com a condició indispensable per a la vida dels fills és un tema que es repeteix en la ficció de Mercè Rodoreda, per exemple, en la novel·la Aloma la protagonista percep l’infantament com la seva mort
. Els fills prenen la identitat a la mare perquè la insereixen en un ordre de reproducció en el que compta la pervivència de l’espècie a costa de la submissió de la mare. Segons el càstig imposat en el Gènesi, l’embaràs i el procés de reproducció són el resultat del pecat i, per tant, de l’expulsió d’Adam i Eva del jardí on viuen sense mort; és a dir, que expulsió, mort i embaràs, són tres circumstàncies que apareixen relacionades en la ideologia cristiana occidental. També, segons aquesta ideologia, Déu, el pare, és el creador i la dona és només un mitjà –un canal- per a la reproducció.” (3) 

La nostra novel·la subverteix la visió sublimada que de la maternitat dóna la cultura occidental. Segons Carbonell: “la maternitat no li permet a Natàlia de manifestar la seva individualitat ja que la redueix a la funció de reproduir l’espècie; i, per tant, no la viu com una experiència de goig i realització sinó de mort. La novel·la posa de relleu la negativitat d’un ordre social i sexual que priva el camí cap a l’assoliment d’una identitat pròpia.” (3)

Maternitat i coloms es troben metafòricament relacionats: “La maternitat té un paral·lel metafòric en els coloms. Sovint se n’ha fet una lectura idealitzada que elimina tots els elements desagradables. (...) Ben clarament, els coloms estan en relació amb l’embut, metàfora de connotacions clares sobre la vida de la protagonista, i amb la situació d’asfíxia i d’explotació.

La idea de criar coloms és una iniciativa que Quimet carrega al damunt de les espatlles de Natàlia. Aquests ocells es converteixen en una manifestació de l’abús que perpetua sobre la protagonista i un exemple de com li sostreu la identitat. De mica en mica, s’apropien de l’espai i del temps de Natàlia. Primer li prenen el terrat i més endavant fins i tot el pis, i com els fills, són un munt de feina. Un exemple clar d’això es pot veure en el següent fragment on es decideix de pintar el colomar
.

Els verbs posen de relleu que Natàlia no és l’agent de decisions que l’afecten. En primer lloc, són “ells” qui han de pintar el colomar, com indica la tercera persona plural de verb, i no pas “nosaltres”, és a dir, Natàlia és aliena al procés de construcció, com ho és al de decidir-ne el color. Cintet, Mateu i Quimet discuteixen, prenen una decisió i al final Natàlia ha de fer la feina. Tanmateix, el text no diu: “vaig pintar el colomar”, sinó “el pintor vaig ser jo”. És a dir, el fet que la protagonista torni a convertir-se en el predicat i no en el subjecte manifesta que no té cap poder sobre accions que la incumbeixen de manera directa. El desdoblament entre la protagonista i el subjecte evidencia, un cop més, l’alienació que sofreix. Finalment, Natàlia es troba amb una obligació imposada, malgrat que això suposa una càrrega afegida a la de la seva maternitat. Quimet la fa responsable de la seva obra: fills i coloms.” (3)

El matrimoni entre Quimet i Natàlia es tradueixen en una relació de dominant-dominada, una relació desigual, jeràrquica, no igualitària. Alhora, Carbonell interpreta l’episodi de la tènia com una usurpació, per part de Quimet, de la capacitat de procreació de la seva esposa: “Quimet constantment necessita afirmar la seva superioritat, i per aconseguir-ho fa sentir inferior Natàlia. És a dir, la subordina a la seva autoritat. Un dels moments més originals d’aquest procés té lloc durant l’episodi de la tènia de personatge. Quimet està malalt d’un cuc intestinal que expulsa a través de l’anus. En aquell moment compara la seva creació als fills que ha tingut la protagonista. La seva malaltia l’ajuda a sobreposar-se a un complex d’inferioritat davant la dona ja que ella és qui pot donar la vida a d’altres éssers humans
.” (3) En la tradició cultural occidental, els homes han usurpat a les dones el poder de creació. Per exemple, Susan Gubar “interpreta el mite de Pigmalió, que dóna vida a una estàtua, com una projecció de l’angoixa de l’home davant la incapacitat de gestació: Pigmalió ha evadit la humiliació, compartida per molts homes, d’haver de reconèixer que és ell qui és realment creat pel i del cos femení. Un argument en la mateixa línia ha estat adduït per Julia Kristeva que veu en els mites bíblics de la creació la substitució d’una religió matriarcal per una de patriarcal i la transposició del culte a la fecunditat femenina per l’adoració a un déu creador masculí; per exemple, en el mite de l’Edèn, Eva és creada pel i de cos d’Adam. En aquest procés de substitució, el poder de creació deixa de ser una facultat de la dona i passa a ser la prerrogativa de pare que engendra: com a conseqüència, la mare és reduïda a ser només un canal reproductor.

En LPD, l’orgull de Quimet per haver estat capaç d’engendrar i de gestar un cuc en el seu ventre parodia l’enveja de la gestació. Quimet usurpa a Natàlia la capacitat reproductora, però la seva creació és un paràsit. (...) És un altre acte de manllevament de les característiques femenines: representa un exemple més de negació i repressió de l’altre.

L’episodi mereix especial atenció ja que Quimet és un personatge que s’esforça constantment a afirmar la seva masculinitat i en aquest moment es feminitza ell mateix. En aquest sentit, es pot llegir tenint present el que Lacan ha discutit en referència a la identitat sexual i més concretament al fet que aquesta no és estable sinó contradictòria i en formació constant. Per això es pot dir que en aquest punt el text confronta el personatge amb les seves ambigüitats sexuals. Paradoxalment, la seva necessitat per establir-se com la part superior de la relació l’obliga a feminitzar-se i a demostrar la seva capacitat gestadora. Igualment, l’episodi qüestiona els discursos del gènere, el fet que el cuc (forma fàl·lica) sigui expulsat per l’anus porta a pensar en una certa homosexualitat reprimida, la qual cosa és coherent amb la por insistent de Quimet a no complir suficientment amb les exigències de la masculinitat segons són enteses en la seva cultura.

Quimet vol perpetuar l’existència de la seva criatura i la col·loca en un pot de vidre amb alcohol. De la mateixa manera que Antoni té gelosia de la seva germana Rita, també en té d’aquesta mena de germà parasitari que li ha donat el pare. Per això quan la seva mare és fora agafa el pot de vidre, el trenca i entortolliga el cuc a l’entorn de la seva germana. Així posa final a les vel·leïtats femenines del seu pare.” (3)

Quimet és presentat com a incapaç de mantenir la seva família. Natàlia ha de fer feina fora de casa. Segons Carbonell, aquest fet representa una explotació que s’afegeix a la d’esposa i de mare. A més, història individual i història col·lectiva conflueixen en aquest episodi: “A mesura que la història progressa, es va fent més palesa la incapacitat de Quimet per alimentar i tenir cura de la seva família. Un cop més, Natàlia se n’acaba responsabilitzant. La feina fora de casa representa una altra forma d’explotació que s’afegeix a la de mare i esposa. Després de la primera entrevista a casa dels amos rics que contracten la protagonista com a dona de servei, Natàlia se sent envaïda d’una sensació interior d’asfíxia que és reflectida en la seva percepció dels carrers: “I tot anant-hi, els carrers, que eren com sempre, em semblaven estrets.” En tots els àmbits de la seva vida, la protagonista desenvolupa la feina i la funció que una societat de valors patriarcals atribueix a la dona: la de servidora i vetlladora dels interessos dels altres.

Els amos exploten Natàlia pagant-li menys del que li correspon. L’estructura classista de la societat i la tensió que precedeix l’esclat de la guerra són exposades a través del tarannà d’aquests personatges de la classe alta que acumulen la riquesa com a resultat d’enganyar les classes menestrals. Així, el gendre de la casa aconsegueix el reixat de la porta del jardí a un preu irrisori fent creure al manyà que hi haurà un encàrrec més gran després d’aquell. El seu egoisme també es posa de relleu en el fet que només vol llogar les torres a famílies sense fills. Al seu torn, Natàlia s’escarrassa treballant mentre que ha de deixar els seus fills tancats a casa, incident que insinua com la feina fora de la llar i la de dintre són preocupacions que ella sola ha de resoldre. Els capítols que parlen de la protagonista com a dona de servei, són els que més obertament confronten problemes socials de l’època en què se situa l’acció. Amb l’esdeveniment de la república, el personatge pren consciència de la seva explotació. És aquesta presa de consciència que li permet emprendre el camí cap a l’alliberament. ” (3)

A l’explotació fora de casa, se li suma l’explotació a dins la llar: “La situació fora de casa té un paral·lel a la llar: a l’explotació de classe s’hi suma la sexual. De forma irresponsable, Quimet s’engresca cada cop més amb la cria de coloms de manera que aquests acaben ocupant el pis i l’espai de la família. Aquesta activitat, tan feixuga per a Natàlia, serveix perquè el marit estableixi lligams amb els seus amics i amb d’altres als qui regala parelles de coloms. De nou, l’esforç de la protagonista permet a Quimet de fer exhibició pública d’aires de grandesa. De la mateixa manera que s’enduia el fill amb la moto per demostrar la seva masculinitat, la cria de coloms esdevé una manifestació externa de la seva capacitat reproductora, és a dir, una altra forma de demostrar les seves facultats per engendrar vida i, per tant, una altra forma, encara que sigui simbòlica, de superar la seva por a la impotència. Aquesta actitud metafòricament es pot entendre com un exemple més de com Quimet manlleva a Natàlia la capacitat reproductora; tot i ser ella qui carrega les veces, neteja el colomar, alimenta i té cura dels fills, és ell qui en fa ostentació pública. Altre cop el text fa avinent que la situació jeràrquica patriarcal és parasitària. Tots els personatges que se situen com a superiors a l’altre ho fan després d’haver usurpat la identitat o l’esforç d’aquell, la qual cosa val tant per Quimet com pels amos
.” (3)

Al final d’aquests capítols, la situació de la protagonista haurà tocat fons: “la invasió que els coloms efectuen de l’espai de la protagonista arriba al seu cos
.

Aquest esgotament físic i psíquic causa en el personatge un canvi en la manera com s’entén a ella mateixa. En el fragment que copio a continuació es pot veure com la narradora, si bé encara no controla del tot la situació, sí que ha aconseguit un cert domini sobre els seus sentiments. Ara parla com a subjecte i no com a predicat del verb, és a dir, ara pensa per ella mateixa: “(jo) Estava cansada; (jo) em matava treballant i tot reculava. En Quimet no veia que (jo) necessitava una mica d’ajuda en comptes de (jo) passar-me la vida ajudant, i ningú no s’adonava de mi i tothom em demanava més com si jo no fos una persona. I en Quimet vinga a agafar coloms i vinga a regalar-los!”.

Com ha dit Busquets, els capítols de la república (XIV-XXIV) narren de forma ascendent el procés d’alienació de Natàlia
.

A partir d’aquí, en una situació límit, la protagonista comença un procés d’emancipació.” (3)     

Capítols XXV-XXXV

Neus Carbonell (3) titula aquest apartat “la revolució”.

Segons Carbonell (3) “l’estat d’explotació que pateix la protagonista s’acaba amb una presa de consciència per part d’aquesta i amb la consegüent voluntat d’actuar
.”

A continuació estableix un paral·lelisme entre història individual i història col·lectiva: “De la mateixa manera que a la societat la classe treballadora pren consciència de l’explotació i s’inicia la revolució social contra “els amos”, Natàlia comença la seva pròpia revolta. La novel·la, finalment, acaba amb la conclusió que si bé l’emancipació social no és possible –perquè s’ha perdut la guerra-, en canvi sí que ho és, amb més o menys compromisos, la individual.

L’acció de Natàlia transcorre paral·lela a la revolució social. Igual que la batalla de la protagonista és un combat de l’agredit contra l’agressor, la guerra és una lluita de classes i així es presenta al text, com una revolta personal i col·lectiva. Per això, el que comença sent una sublevació de les classes populars en contra dels abusos de les classes benestants es converteix en un esdeveniment desorganitzat apte per a la venjança personal. Si bé les simpaties de la narradora són clares: els personatges descrits en termes positius lluiten al costat de la república i els descrits en termes negatius, com els amos o l’aprenent de Quimet, fan la guerra al costat dels vencedors. Hi ha en el text una crítica implícita també a les classes treballadores que utilitzen la guerra per treu-re’n profit personal a costa dels altres. Això es pot veure en aquest moment que Natàlia constata com es malvèn les poques possessions que li queden al pis per comprar menjar: “m’ho compraven les que treballaven amb mi a l’ajuntament i després s’ho venien i feien negoci.” “ (3)

Durant la guerra, Quimet és incapaç de protegir i mantenir la seva família: “Un altre motiu que es fa evident durant la guerra és el fracàs de Quimet per protegir i tenir cura de la seva família. Com Poch assegura: “És dramàtic constatar com la figura de Quimet va perdent la seva capacitat de treball i protecció de la família; fins i tot la seva dona perd la col·locació gràcies al marit. La guerra l’allunya de la llar i deixa Natàlia i els nens sense gairebé res.” (3)

No obstant això, a la novel·la la guerra és vista com una qüestió de supervivència col·lectiva, per aquest motiu en cap moment no es discuteix la necessitat d’anar-hi: “La paradoxa aquí és que, de fet, en la novel·la la necessitat d’anar a la guerra no es discuteix malgrat que es constati la massiva destrucció que causa. La revolta és vista com una qüestió de supervivència col·lectiva, com Mateu confessa a la protagonista: “la guerra és una cosa de tots i si perdem ens esborraran del mapa.” (3)

El fet que Natàlia ataqui els coloms és interpretat unànimement per la crítica com un acte de rebel·lia de la protagonista contra l’opressió del marit: “La protagonista es rebel·la contra l’opressió de què ha estat víctima per part de Quimet atacant precisament l’obra del seu marit: els coloms. Segons Busquets, l’atac als coloms és una transposició de l’atac a Quimet
. També per a Poch la destrucció dels coloms simbolitza la rebel·lió de la protagonista
.” (3)

Aquest acte de rebel·lia, “de sublevació contra l’agressor”, per a Carbonell (3), té uns efectes “catàrquics i alliberadors”. (3)

Al llarg de la novel·la es formula la identificació”fills – coloms”. Vegem quin significat hi troba Carbonell (3): “La identificació dels coloms amb els fills es manté al llarg de la novel·la, per la qual cosa és possible de concloure que l’atac a les cries és també una rebel·lió contra la funció imposada de la maternitat que amenaça la integritat de la protagonista
.” A continuació, desenvolupa aquesta idea: “Natàlia se subleva contra un ordre cultural que utilitza, subordina i fa de la dona una servidora dels altres; explícitament lamenta el fet que tothom al seu entorn exigeix el seu esforç “com si no fos una persona”, és a dir, la utilitzen com a objecte i l’anul·len com a subjecte.

La matança causa en Natàlia intenses sensacions d’angoixa. Sacseja les cries dintre de l’ou per eliminar-les quan encara són un embrió. En realitat, l’atac és contra els sistemes de producció i la ideologia de la reproducció a què l’han sotmesa; és una revolució contra uns mecanismes que no només alienen la dona sinó que necessiten aquesta alienació per existir com a tals.

Durant l’època que transcorre aquesta acció la protagonista pateix malsons que li fan reviure la seva infantesa amb ansietat i somnia la seva pròpia mort paral·lela a la destrucció dels colomins. Penso que el fet que aquest tipus de somnis tinguin lloc durant aquesta època en què la protagonista agredeix els coloms, permet d’interpretar que l’atac a les cries és també una metàfora de rebel·lió en contra de la maternitat imposada.”

La referència al cordó umbilical també té un significat, segons Carbonell (3): “En el somni imagina que és xuclada pel cordó umbilical, el qual deixa de ser un canal portador de vida per passar a ser una màniga que atreu la persona humana cap a la mort
. La metàfora del cordó umbilical és recurrent al llarg de la novel·la. És l’instrument que gairebé causa la mort del fill Antoni en el moment de néixer, i en aquesta escena és el causant de la pròpia mort de la protagonista, és a dir, ja no es tracta d’un fil que uneix el fetus amb el cos de la mare per alimentar-lo, sinó que es tracta d’un cordill que escanya o que absorbeix l’ésser humà cap a la desaparició. Això fa possible d’afirmar que en la novel·la, la gestació, el part, i el pas a la vida, són descrits en termes de mort.” (3) Per a Carbonell aquesta associació gestació = mort només canviarà al final de la novel·la i s’expressarà a través de la següent imatge: “la qual cosa només canvia al desenllaç quan es recupera la imatge del melic i del lligam amb la mare.” (3) Però perquè això succeesqui primer caldrà “que la protagonista hagi transformat l’ordre simbòlic, que fins aleshores li exigia la seva anul·lació, en un altre ordre que li permeti l’expressió de la seva identitat.” (3)

Tornant a la idea de la identificació “fills-coloms” que analitzàvem abans del paràgraf anterior, per a Carbonell “fills i coloms pateixen les conseqüències de la rebel·lió de Natàlia”: “Busquets considera que Natàlia assassina simbòlicament el seu marit en l’assassinat de les cries i dels coloms. Per això quan la protagonista rep la notícia de la mort del marit puja al terrat i veu també l’últim colom mort. La revolució social i la individual han donat com a desenllaç la desaparició de l’agressor, però Natàlia encara planifica l’assassinat dels seus fills i el seu suïcidi. En els somnis que precedeixen el seu intent, l’inconscient uneix involuntàriament assassinat dels fills i dels coloms
. En aquest paràgraf es veu clarament com Natàlia identifica l’atac als coloms amb l’atac als seus fills. La narradora, però, es distancia de les mans homicides i atribueix la veritable causa de l’assassinat a la revolució. Així, fills i coloms són imaginats víctimes innocents, perquè la protagonista no sembla disposada a assumir el seu propi crim; al capdavall, fills i coloms sofreixen les conseqüències del procés de rebel·lió de Natàlia.” (3)

Tot seguit, Carbonell analitza com és tractat a les pàgines de la novel·la el tema de la felicitat en les relacions heterosexuals: “En la novel·la, la felicitat en les relacions heterosexuals només s’aconsegueix quan no hi ha encontre genital. A part de la relació de Natàlia amb el seu segon marit, hi ha el vespre d’amor entre l’amiga Julieta i el seu promès, i l’amistat entre la protagonista i Mateu. Julieta, que és el contrari de Natàlia, independent i sense fills, s’ha apuntat a la causa social; i descriu a la protagonista una nit que ha passat amb el seu promès en una torre requisada pels milicians “sense que passés res”, això vol dir, sense que tinguessin contacte sexual, però en canvi, “semblava la primera i la darrera nit de tot”. És una nit d’amor descrita en termes romàntics, però sense sexe. La protagonista pensa que el vespre de l’amiga Julieta resum el contrari del que ella sent com a experiència pròpia
. 

Igualment, l’amistat entre Natàlia i Mateu és plàcida perquè entre ells dos no hi ha la tensió que sembla inevitable en les relacions eròtiques. Mateu es refereix a Natàlia com una germana
.

La comprensió profunda entre aquests dos personatges emana d’una relació que no està regulada pel desig sexual; ja que les relacions amb component eròtic estan abocades al fracàs, tant per en Mateu amb la Griselda, com per la Natàlia amb en Quimet.” (3)

I és que, per a Neus Carbonell, es pot entendre LPD com una reelaboració del mite del Gènesi, en el sentit que “també en aquesta història bíblica, la situació hedènica és exempta de la tensió sexual, que comença després de l’expulsió i s’explica com a resultat de la diferència entesa en termes d’oposició i de submissió
. Vist segons aquests paràmetres, el tipus de relació que la protagonista és capaç d’establir amb el seu segon marit, reformula
 una tradició cultural i ètica que només ha sabut construir la diferència sobre la desigualtat.” (3)

Finalment, el capítol XXXV marca la mort de Colometa i el renaixement de Natàlia: “El capítol XXXV marca el punt més àlgid de la tragèdia. El drama personal i el social s’entrellacen en la visió que té la protagonista a l’església. Es pot dir que es tracta d’una descripció d’una experiència espiritual i ascètica en què Natàlia, o més acuradament Colometa, mor, ja que li cal morir per tornar a renéixer (al capdavall, els capítols posteriors narren el renaixement). A l’església, Natàlia es purifica del seu crim (el seu assassinat dels coloms amb tot el que això ha implicat) i del de la societat. Així la protagonista passa per una experiència de mort i de redempció. L’església es converteix en un gran ventre d’on poden sortir noves vides en forma d’ous i un lloc sagrat on es demana pietat i penediment pel vessament de sang
.

Natàlia, d’una manera emblemàtica, carrega el sofriment del món
. La seva ascensió visionària marca el límit del mal i de la mort
.

En aquest monòleg, la narradora s’identifica amb els coloms. La seva identitat com a Colometa, és a dir, com a personatge oprimit i explotat, acumula el sofriment i la destrucció de la guerra. A partir d’aquest punt la ficció comença a narrar el redreçament de la protagonista. Es pot dir que Colometa mor i reneix Natàlia.” (3)

Capítols XXXVI – XLIX

Carbonell (3) titula aquest apartat “l’alliberament”.

Per a Carbonell, “Natàlia reneix al costat del seu segon marit, Antoni, l’adroguer de les veces.” (3) Fixau-vos que diu “al costat de”, però no que aquest renaixement sigui degut al segon marit de Natàlia, perquè aquest plantejament implicaria una nova cosificació del personatge protagonista: “És indubtable que el text estableix el caràcter recuperador que Antoni introdueix a la vida de la protagonista; no obstant això, Arnau atorga una importància desmesurada a aquest personatge quan escriu: “Si Quimet sostreu a Natàlia la identitat-personalitat, Antoni la hi restitueix.” No em sembla justificada l’afirmació segons la qual Antoni esdevé l’artífex de l’alliberament perquè aquesta posició no fa sinó manllevar la capacitat d’acció del personatge i desplaçar-la cap al segon marit. D’alguna manera repeteix el que ha fet Quimet: sostreure la identitat a Colometa.” (3)

L’aparició d’Antoni dins la història ha estat acuradament preparada per Rodoreda. A més, Rodoreda presenta aquest personatge a partir de característiques oposades i antagòniques a les de Quimet: “El text prepara la introducció d’Antoni, malgrat que no tingui importància decisiva fins al capítol XXXVI, quan la protagonista va a buscar el salfumant, de tota manera ja ha aparegut com l’adroguer a qui Natàlia compra les veces. És a dir, de manera metafòrica, es pot veure que proporciona l’aliment dels coloms com de manera semblant després alimenta els fills. Per això es pot inferir que contràriament a Quimet, que és incapaç de mantenir la família, Antoni des del començament té cura de les criatures de Natàlia. La primera vegada que el personatge apareix al text és comparat al primer promès, Pere
.

Aquesta breu descripció és molt rica en informació no només sobre les qualitats físiques, sinó sobretot sobre les psicològiques i les morals. A més a més de l’honradesa, que és el tret que el fa ser conegut per tothom, la protagonista, quan l’associa amb el seu primer promès, en remarca la diferència amb el seu marit. D’aquesta manera s’insinua la manca de tensió eròtica que hi ha entre Natàlia i Antoni, donat que ell és mutilat degut a una ferida de guerra; precisament, la tensió sexual caracteritza i domina la relació entre Quimet i Natàlia; també ben al contrari a Quimet, Antoni és un home de poques paraules, tret que facilita la recuperació per la protagonista de la pròpia veu.” (3)

Antoni juga un paper benefactor, respecte de Natàlia: “Els moments en què Natàlia es creua amb aquest personatge n’insinuen el paper benefactor. Així, després de passar la humiliació d’anar a casa dels seus antics amos a buscar feina, Natàlia diu: “davant de l’adroguer de les veces em vaig aturar un moment a respirar.”Igualment, quan ha maquinat l’assassinat dels seus fills i el seu suïcidi, decideix anar a comprar-li el salfumant i pensa: “No tenia ni cinc per anar a comprar el salfumant. L’adroguer de sota ni em mirava i em penso que no era perquè fos dolent sinó perquè li feia por, amb tants milicians com  havien vingut a casa. I com una il·luminació vaig pensar en l’adroguer de les veces.”

Finalment, quan l’adroguer li fa l’oferta de feina, acte que propicia la seva salvació i la de la seva família, la protagonista expressa sentiments i emocions d’una forma inconeguda prèviament. Antoni permet també a Natàlia l’expressió dels sentiments d’una manera que no és possible mentre dura la seva relació amb en Quimet
.” (3)

Devora Antoni, Natàlia recupera la seva pròpia identitat: “En sentit metafòric i literal, Antoni proporciona l’espai físic (una llar que no exigeix el treball a Natàlia) i moral (no és una persona autoritària ni dominant) que la protagonista necessita perquè pugui efectuar la seva recuperació.(...) Molt clarament la vida al costat d’Antoni és expressada com un renaixement
.” (3)

Aquesta recuperació de la identitat per part de la protagonista és possible perquè les relacions amb el seu segon marit es basen en uns plantejaments totalment oposats als que regulaven la relació amb Quimet: “La unió de Natàlia amb l’adroguer es constitueix com una relació asexual, simplement perquè no hi pot haver encontre genital entre ella i un home que, com diu la narradora, és “inútil del mig”. Tanmateix, és precisament aquesta carència el que fa possible que Natàlia comenci a parlar com a subjecte. En un sentit metafòric, es pot afirmar que a Antoni li falta precisament el que Quimet s’esforça a declarar amb tanta insistència, el fal·lus, i per tant la potència, però també el significant de l’autoritat de l’home sobre la dona. Com ja he discutit abans, és la por de Quimet a perdre la virilitat el que el porta a sotmetre la seva dona, ja que per afirmar la seva superioritat ha de mantenir la inferioritat de Natàlia. Antoni, per contra, ha eliminat la possibilitat de la por a la castració, a la pèrdua de la virilitat, simplement perquè ja l’ha perduda, i sense el fal·lus s’elimina l’opressió de la protagonista. Antoni, per tant, és el contrari de Quimet.

Per tant, aquest personatge ofereix a Natàlia aixopluc no només material sinó també existencial. El reconeixement de la castració fa que pugui anomenar la protagonista pel seu nom, ben al contrari del primer marit que li havia, fins i tot, manllevat el nom per imposar-n’hi un altre, com he dit abans, símbol de la seva autoritat sobre ella. (...)

Aquesta és la lectura que jo faig de la mancança fisiològica d’Antoni: és l’home que obertament assumeix la castració i per tant renuncia a l’autoritat i al domini. El segon marit de Natàlia és feminitzat, li falta el significant de la masculinitat i del poder, l’atribut de la separació sexual. A la novel·la això representa no pas una pèrdua sinó un guany, la seva emasculació significa la possibilitat de la comunicació i l’amor entre els sexes.” (3)

Carbonell defensa que cal entendre la vida de la protagonista en aquesta part de la novel·la com un procés d’alliberament: “La narració de la vida de la protagonista en aquesta segona part és un procés d’emancipació.” (3)

Tot i això, perquè aquest procés d’afirmació de la pròpia personalitat es pugui assolir amb èxit, primer caldrà tancar l’episodi amb en Quimet, alliberar-se del seu record. Però no serà gens fàcil: “La recuperació de Natàlia s’escau de manera gradual. Tot i que quan es torna a casar no vol portar a la casa nova res que pertanyi a la vida anterior, Natàlia arrossega el llast més feixuc: el record de Quimet i fins que no l’expulsi no podrà alliberar-se. Un cop ha accedit a casar-se amb l’adroguer viu angoixada per aquesta decisió
.

El casament amb Antoni fa definitiva la mort de Quimet. Ben al contrari que la fidel Penèlope a l’Odissea d’Homer, Natàlia no guarda el tàlem nupcial en espera del retorn del marit de la guerra. La unió amb Antoni impedeix que Quimet pugui tornar
.

Les rates que apareixen a la casa poden llegir-se com una metàfora del record del marit mort i la por de l’inconscient que aquesta mort no sigui real. Un altre cop, l’espai vital de la protagonista és envaït per animals fastigosos. Abans el pis i el terrat havien estat presos pels coloms que Quimet havia volgut criar, ara les rates entren al menjador i a la botiga i Natàlia les associa amb el record del primer marit
.

La visió de la rata evoca el procés de reproducció que una altra vegada provoca la repugnància. En aquest sentit, l’associació d’aquest esdeveniment amb el marit mort no és aleatòria. El record de la seva vida passada evoca l’angoixa de la maternitat imposada i la pèrdua de la integritat física, per això a partir d’aquest incident la protagonista pateix d’agorafòbia.” (3)

Vegem a continuació com Carbonell (3) interpreta aquest fet: “La por als espais exteriors i oberts de Natàlia es pot llegir com una interiorització de l’empresonament que va constituir la seva vida de casada amb en Quimet. Penso que es tracta d’una reconstrucció de la seva vida anterior i, d’aquesta manera, Natàlia parodia amb el seu comportament malaltís el que Quimet li havia exigit durat el matrimoni. Com Gubar i Gilbert han observat: “ Malalties com l’anorèxia i l’agorafòbia simplement porten les definicions patriarcals de “feminitat” fins a extrems absurds, i per tant funcionen com paròdies essencials, o si més no ineludibles, de prescripcions socials. (...) La por patològica als llocs públics és patida sobretot per dones d’edat mitjana i mares de família. En aquest sentit és una pertorbació principalment femenina i ha estat explicada com una resposta als models de conducta imposats a les dones en societats discriminatòries. (...) Un estudi de l’agorafòbia vista com una interiorització autodestructiva de models de conducta imposats socialment a les dones es pot trobar en el llibre de Robert Seidenberg Women Who Marry Houses: Panic and Protest in Agoraphobia. Aquí també es discuteix si de l’agorafòbia se’n pot dir malaltia o si al contrari s’hauria de veure com una forma radical de revolta.”  

En LPD, la protagonista pateix aquesta fòbia just durant el temps que tem un retorn del primer marit
.

La protagonista s’autoimposa de manera contundent el comportament que Quimet li exigia. Més encara, com es veu en el fragment que copio a continuació, Natàlia recrea durant les seves reaccions agorafòbiques la convivència amb ell. Com he dit, la vida matrimonial havia representat per a ella una mena d’empresonament, la qual cosa es pot veure durant la primera festa major que passen, un cop són casats, tancats a casa i en què ella ha de sofrir les conseqüències del mal humor del marit
.” (3)

Però, a poc a poc, Natàlia superarà la seva fòbia paral·lelament al fet d’alliberar-se del record de l’anterior marit: “La por al carrer desapareix quan la protagonista aconsegueix separar passat i present. D’una banda, la sra. Enriqueta comença a parlar de Quimet des del record, un acte narratiu que contribueix a fer efectiva la col·locació d’aquest personatge en el passat; al capdavall, és la il·lusòria pervivència del passat en el present el que angoixa Natàlia. D’altra banda, l’entorn de la protagonista reconeix l’empresonament i demana un canvi, és a dir, ja ningú no li exigeix que visqui tancada
.” (3)

Natàlia s’allibera del seu passat reelaborant-lo i embellint-lo, idealitzant-lo, a través del record. D’aquesta manera finalment s’hi podrà reconciliar: “L’alliberament del record de Quimet comporta també un canvi d’espai temporal i físic; Natàlia es passeja pels parcs: “Vaig veure caure moltes fulles i vaig veure néixer molts brots.” Natàlia accepta la realitat de la mort de Quimet i per tant viu finalment l’alliberament que suposa la viudetat.

Natàlia s’allibera actuant directament sobre el passat: reescrivint-lo i per tant transformant-lo. D’aquesta manera adquireix el control sobre la narració de la seva vida. Guanya poder sobre el passat del qual havia estat alienada. Per això, quan ha d’explicar els seus records a ella mateixa, o a les senyores que troba al parc, transforma els coloms en àngels i el colomar, que havia estat el seu pis, en una torre magnífica
.

Aquest acte de reelaboració permet la reconciliació amb el passat i també amb la maternitat. Com es veu en el fragment que acabo de citar, la reproducció ja no és sentida per Natàlia com una ocurrència desagradable. La protagonista aconsegueix obrar directament sobre la seva vida encara que només sigui des de la narració i el record. El control sobre la paraula ja l’assoleix quan comença a transformar els records del passat. L’acte d’inscriure el nom “Colometa”, el nom que el seu marit li havia imposat, a la porta de la seva casa antiga esdevé la formalització simbòlica del seu alliberament. Encara més, Natàlia es reconcilia amb la maternitat durant el casament de la seva filla Rita; quan balla amb el seu fill Antoni, li posa la mà al coll com si anés a escanyar-lo, i, en un sentit figuratiu, en reviu el part. Ara també Natàlia controla aquest esdeveniment que, ho repeteixo, no implica pèrdua sinó guany.” (3)

Ens acostam a la interpretació dels darrers fragments de la novel·la. Vegem com Carbonell analitza el monòleg final: “El monòleg final que clou la novel·la suposa l’expiació definitiva de la vida passada. Natàlia retorna enmig de la nit a l’escenari de la seva vida anterior per rebutjar-la. Del carrer on vivia a la plaça del Diamant, tot se li apareix davant seu com escenaris malagradosos i opressius. Cal notar que la plaça, on comença la novel·la i on coneix Quimet, agafa ara la forma d’un embut, metàfora de la seva vida oprimida. El crit final que l’allibera és, segons la narradora, un crit d’abandonament. Així és com Natàlia ha viscut la seva vida de dona adulta, sense els mecanismes necessaris per controlar la seva identitat, l’ha passada sotmesa. Això ha representat un estat d’abandonament, de solitud. De tot se n’allibera la protagonista amb el crit. Es pot traçar un paral·lelisme entre aquest crit del seu renaixement i el del primer part i veure’n el contrast. A partir d’aquest moment veu néixer, molt significativament, la llum del dia, com els carrers es poblen de gent i de colors
.” (3)

I acabem amb el comentari de l’escena en què ella introdueix el dit dins el llombrígol del seu marit. Analitzant aquesta escena Carbonell formula la seva interpretació sobre el significat últim de la novel·la: “Ara Natàlia ja pot tornar al costat d’Antoni i reconèixer el que ell ha aportat a la seva existència. Així, l’escena següent esdevé molt significativa. Natàlia es despulla davant d’Antoni, i davant del lector i la lectora, per primer cop, entra al llit i l’abraça. La descripció de l’escena és altament sensual entre el seu marit castrat i ella: “I li vaig començar a passar la mà a poc a poc pel ventre perquè era el meu esguerradet i amb el cap contra la seva esquena vaig pensar que no volia que se’m morís i li volia dir tot el que pensava, que pensava més del que dic, i coses que no es poden dir i no vaig dir res i els peus se m’anaven escalfant i ens vam adormir així i abans d’adormir-se, mentre li passava la mà pel ventre, vaig topar amb el melic, i li vaig ficar el dit a dintre per tapar-l’hi, perquè no se’m buidés tot ell per allí.”

Per a mi, al final de la novel·la la imatge del melic és una imatge de mort i alhora d’amor. Natàlia tem perdre Antoni a través del cordó umbilical. Fins en aquest punt, Natàlia ha rebutjat la maternitat perquè convertir-se en mare comportava la pèrdua del jo, en canvi ara, Natàlia tem que Antoni es pugui morir xuclat pel cordó umbilical. Per primer cop, el naixement, la separació del fill de la mare, és vista com un acte de vida i que aquest tall no s’efectuï, com una mort. 

Natàlia pot tornar a la vida com a mare i per tant com a subjecte constituït en diàleg (o en relació), i no en submissió, amb l’altre. Torno a insistir que de manera metafòrica, la seva nova identitat no li és donada per un ordre de representació jeràrquic i dominat pel fal·lus en el que la identitat de l’un només pot representar-se gràcies a la colonització de l’altre –de fet, aquest ordre patriarcal ha estat responsable de la seva anul·lació- sinó gràcies a un ordre sense fal·lus. Per tant, Natàlia pot constituir-se com a persona adulta sense que la seva necessitat d’amor i de desig exigeixi autoanul·lació. Natàlia no s’ha de convertir en una representació dels desigs del marit per aconseguir el seu amor; Antoni no ha de convertir Natàlia en un objecte, en una representació del que ell vol que ella sigui, per afirmar-se com a subjecte, com a portador del fal·lus, ja ho sap que no en té.

El seu gest de posar el dit a dintre del llombrígol és un reconeixement que el cordó umbilical, si és l’origen de la vida, també ho és de la mort. Amb aquesta acceptació de la transitorietat, i per tant de la diferència, constitutiva de la naturalesa humana, Natàlia i Antoni poden mirar de trobar espais per a l’amor i el desig en el diàleg i no en situacions de domini i de submissió. La narradora no ridiculitza Antoni representant-lo com un home castrat; al contrari, la seva castració ajuda Natàlia a trobar una subjectivitat “diferent” que contempla la possibilitat de l’amor no com una guerra sinó com l’expressió de la diferència. Per això, quan Natàlia es desperta ho fa al migdia, en una hora de plenitud, i té el record d’haver fet “alguna cosa diferent”. La narració acaba, doncs, amb la visió dels ocells i del cel i, com ja s’ha dit tantes vegades, el darrer mot és “contents”” (3)

Segons Carbonell, el final de l’obra admetria, com a mínim, tres interpretacions diferents: “Naturalment, a aquesta lectura optimista de LPD se li pot argumentar que l’emancipació de la protagonista només s’aconsegueix al preu de la mutilació del marit. Al capdavall, Antoni ha d’eliminar el seu desig –la seva diferència- perquè Natàlia acompleixi el seu i així s’ha de concloure que el text acaba en un punt de contradicció. Llavors es plantegen tres possibilitats: o s’accepta que, segons la novel·la, les relacions heterosexuals només es poden entendre en termes de rivalitat de manera que la satisfacció dels desigs d’un és contrària a la de l’altre; o s’interpreta la castració d’Antoni en termes metafòrics, de manera que les relacions heterosexuals només poden resultar satisfactòries quan una part deixar de voler imposar-se a l’altra; o s’arriba a la conclusió que el text es tanca en una contradicció perquè totes dues lectures se sobreposen fent-se indestriables o indicidibles.” (3)

5. ANÀLISI DE LA RESTA DE PERSONATGES

Per a Isidor Cònsul, LPD és una novel·la d’un sol personatge i la seva evolució/maduració: Natàlia. A part d’ell, només el personatge del seu primer marit, Quimet, assoleix una certa individuació: 

“LPD és, fonamentalment, la novel·la d’un personatge i la història del seu procés evolutiu: Natàlia-Colometa-Natàlia. Ara bé, la història seria impensable sense el contrapunt de Quimet, el primer marit, i l’únic personatge, d’altra banda, que és presentat amb una descripció llarga i de caient realista. Quant a la resta dels personatges, els uns són retratats ràpidament i amb trets de caricatura, els altres es passegen per la novel·la sense presentació prèvia i algun només té interès a partir de la seva relació amb Natàlia-Colometa.

El cas del segon marit entra de ple en aquest darrer apartat. Antoni és un personatge que ja surt en començar la novel·la (capítol III), però no té cap relleu durant bona part de la història. El lector no li coneix el nom: és només l’adroguer de les veces i no comença a guanyar entitat fins que no es relaciona amb la protagonista a partir del capítol XXXVI.

Quant al retrat ràpid –de poques pinzellades i sovint caricaturesc- d’alguns personatges, n’hi ha prou amb els exemples de la senyora Enriqueta, que la presenta “amb boca de rap i amb nas de paperina” o bé amb el de Cintet, un dels amics del primer marit, que “tenia els ulls molt grossos com de vaca, i la boca una mica torta”.” (4)

Fluixà (5) també coincideix amb Arnau (1), Cònsul (4), Carbonell (3) i tota la resta ha destacar el paper central de Natàlia com a personatge protagonista. Ara bé, tot i que és possible considerar LPD com una novel·la d’un sol personatge, ens aporta alguns suggeriments força interessants en analitzar la resta de personatges: Quimet, Antoni, la senyora Enriqueta, els dos fills de Natàlia, Rita i Antoni, etc. 

Comencem per la protagonista. Per a Fluixà, Colometa ja forma part de la galeria de grans personatges de la literatura universal: “Sens dubte, la riquesa de LPD li deu molt a la força i a la vitalitat psicològica dels personatges, especialment a les de la seua protagonista i narradora. Fins i tot podem afirmar que a hores d’ara ningú no dubta que la Natàlia-Colometa ha entrat a formar part de la galeria dels grans personatges de la literatura universal i que hi té un lloc destacat, sobretot en la literatura catalana”. (5)

Segons Fluixà, en la caracterització del personatge Rodoreda fa predominar els aspectes psicològics per damunt dels físics: “Evidentment, com a protagonista, Natàlia és el personatge més ben caracteritzat de la novel·la i al mateix temps el més ric en matisos que fan possible diferents interpretacions i valoracions. No obstant això, a penes en tenim, de descripcions, i les úniques que hi ha fan referència a com la narradora es veu ella mateixa; i sempre en relació al seu caràcter més que no a l’aspecte físic. “Perquè jo era així, que patia si algú em demanava una cosa i havia de dir que no”, diu en el primer capítol quan la seua amiga Julieta li proposa d’anar a la festa major de la plaça del Diamant. I en una altra ocasió, afirma: “però a mi em passava que no sabia ben bé per què era al món”. En altres aspectes generals es descriu com una noia que es regeix pels costums i les normes de les classes menestrals de la Barcelona de l’època: “Havia après de llegir i d’escriure i venia pastissos i caramels i xocolatins plens i xocolatins buits amb licor a dintre.” (5)

Els dos marits de la protagonista representen dues maneres antagòniques, completament oposades, d’entendre les relacions home-dona al si de la parella: “La resta dels personatges tenen molta menys força, tret de Quimet, i són, de vegades, retratats ràpidament –fins i tot de forma caricaturesca. Alguns altres apareixen i actuen sense cap presentació prèvia i sovint tenen només interès per la seua relació amb la protagonista. Potser per això Carme Arnau ha afirmat que aquesta és una novel·la d’un personatge, o millor, de dos tan íntimament enllaçats que és impensable l’un sense l’altre: Natàlia/Colometa i Quimet. De fet, el primer marit de la protagonista és l’únic personatge introduït per una descripció llarga de caràcter realista, una descripció detallada i amb una gran sensualitat, probablement fruit de la necessitat narrativa de fer ressaltar la importància de Quimet des del seu primer encontre amb Natàlia. No debades, el personatge actua de contrapunt de la protagonista i provoca un dels conflictes clau de la novel·la: la problemàtica relació home-dona en el marc d’una institució matrimonial masclista.

Un altre personatge que també té importància i que enriqueix notablement la significació de la novel·la és Antoni. Potser la crítica ha infravalorat el paper del segon marit de Natàlia, però, de fet, segons la percepció que se’n tinga, la nostra interpretació final de la novel·la es pot alterar. Sens dubte, no és igual considerar-lo un mutilat de guerra que busca companyia amb un matrimoni de conveniència, que observar-lo com un home que estima la persona amada sense imposar res i que, per això mateix, facilita unes relacions personals home-dona basades en l’amor pur i en el respecte.” (5)

De la senyora Enriqueta en destaca el seu paper maternal: “Tampoc no hauríem d’oblidar el paper maternal de la senyora Enriqueta, en contraposició al fet que la protagonista siga òrfena de mare i a la figura passiva del seu pare. Probablement, l’autora pretenia destacar amb aquesta relació la naturalesa no necessàriament biològica de l’amor entre pares i fills. De fet, la maternitat imposada no és vista amb bons ulls per la protagonista, ni tampoc, segons sembla, per Rodoreda mateixa.” (5)

Pel que fa als dos fills de Natàlia, serveixen a Rodoreda per qüestionar la visió tradicional que la cultura occidental ha donat de la maternitat. Al mateix temps, en arribar a la joventut, es torna a plantejar el tema de si en les relacions de parella és inevitable l’esquema dominança-submissió: “Antoni i Rita, els dos fills de Natàlia i Quimet, són considerats com una càrrega que recau en la dona, però, evidentment, no són a la novel·la per a representar només aquest sentiment d’angoixa maternal, sinó que tenen també uns altres significats molt més atractius. Antoni, per exemple, és obedient i recollit i, en aquest sentit, potser el fet de tenir el mateix nom que el seu padastre no és una casualitat. Rita, per contra, és molt pareguda al seu pare i actua com ell amb Vicenç, el seu promès i amo del bar que hi ha a prop de la botiga d’Antoni.

Potser l’autora vol deixar constància, amb la forma de ser de Rita, que en les relacions entre homes i dones no sempre són els primers els que tracten de sotmetre l’altra part de la parella. De vegades són també les dones i això es veu clarament en la relació de dos personatges secundaris força interessants com Mateu i la seua dona Griselda. Per això, segurament, Natàlia se sentirà identificada amb el primer i, fins i tot, aquest es convertirà en l’únic amic de la protagonista a l’obra.” (5)

Finalment, pel que fa a la resta de personatges, en destaca la simplicitat i l’absència de detall en les descripcions: “En conclusió, la riquesa significativa dels personatges resulta evident, encara que, com ja hem dit, molts siguen tractats de passada i amb un aparent desinterès descriptiu com, per exemple, Pere, el primer promès de Natàlia; Julieta, l’amiga inicial de la protagonista; Cintet, l’altre amic de Quimet, etc. Així i tot, com en altres aspectes, es pot afirmar que no hi ha cap element que siga gratuït.” (5)

6. UN UNIVERS DE SÍMBOLS

Els coloms

Com assenyala Carme Arnau (1), a LPD els “símbols són molt abundants”, si bé “n’hi ha un que sobresurt d’una forma palesa i domina tota la ficció. Es tracta dels coloms.” (1). Per a aquesta autora els coloms constitueixen un veritable “leit-motiv de la novel·la”, perquè “l’evolució i els canvis que experimenten aquests ocells és un desdoblament simbòlic de la vida de la protagonista, mentre els altres personatges importants es relacionen d’una forma o altra amb aquest símbol.” (1)

Els coloms són el símbol de la vida de la protagonista amb el primer marit: “Significativament, la seva protagonista es diu Colometa, petit colom, mentre viu amb Quimet, que és el criador de coloms; uns coloms arrauxats, causants de neguit i de feina, que són el símbol de la seva vida amb el primer marit: uns coloms vius i actius, però al mateix temps, submissos.”

Els coloms arriben a anul·lar la individualitat de la protagonista: “Els coloms, la República i l’embut entren plegats a la vida de Colometa, empenyent-la fins a un punt culminant i quasi insostenible de desassossec i de subjecció. Quimet cria els coloms en forma despreocupada –és Colometa qui els peixa, arriba sempre carregada de veces a casa seva- i aquests ocells són els ocupants progressius de la casa/vida de la dona: de primer la treuen del terrat
. I més endavant són els assaltants de la casa, del seu món i de la seva intimitat. En aquest punt els coloms representen per a Colometa, en forma ben palesa, el paroxisme de la supeditació
.” (1)

Com que els coloms simbolitzen la vida de dominació, anul·lació i subordinació que Colometa porta al costat de Quimet, quan la protagonista vol revoltar-se contra aquesta existència, ataca els coloms: “Per això, la dona, incapaç de suportar més aquesta vida, es rebel·la contra l’element que la simbolitza, els coloms, trencant, d’aquesta manera, els llaços de subjecció que la unien a Quimet.” (1)

Arnau qualifica els coloms de símbol ambigu en el sentit que poden adquirir més d’un significat: “Els coloms són un símbol ple d’ambigüitat pel fet de representar ensems la submissió i la presa de consciència: “I mentre em dedicava a la gran revolució amb els coloms va venir el que va venir, com una cosa que havia de ser molt curta “ (1)

Tornant però al punt anterior, “aquesta presa de consciència per part del personatge protagonista es manifesta amb l’anihilació gradual de l’element que simbolitza la seva subjecció al marit: els coloms.  Colometa sacseja els coloms dintre l’ou per matar-los. Aquest acte junt amb les dificultats de subsistir fan que, de mica en mica, els coloms s’extingeixin
. La desaparició de l’últim colom coincideix amb la mort del marit i de l’amic; Colometa puja al terrat per poder respirar i hi veu un colom, el darrer: “...aquell de les llunetes. Tenia les plomes del coll mullades per la suor de la mort, els ulls enlleganyats. Ossos i ploma” . Amb la mort de Quimet fineix una etapa vital, la de Colometa simbolitzada mitjançant un determinat tipus de colom. I quan Colometa, exasperada, en un somni despert, viu el passat tot just tancat, es ven en la metamorfosi d’un colom, transformada en aquest animal que tan gràficament representa la seva vida amb el primer marit.” (1)

Hi ha un  altre símbol molt relacionat amb el dels coloms, que és el símbol de l’embut. Tots dos elements entren junts dins la vida de la protagonista: “Però ja quan entra a formar part de la seva vida, el colom va unit a un altre element: l’embut
.” (1) A continuació Arnau indica quin és el significat simbòlic d’aquest element: “L’embut, amb la seva forma que s’estreny cada cop més, simbolitza l’existència de Colometa, que esdevé més i més anguniosa
.” (1) L’embut és també símbol de destrucció i de mort: “I l’embut, símbol d’aflicció i de mort, és l’instrument triat per Colometa per matar els seus fills: hi tirarà el salfumant a la boca dels dos nens. La relació colom/embut es manifesta ja que Colometa, en pensar-hi, es veu com quan sacsejava els ous dels coloms. S’evidencia la relació ous de colom = fills de la Colometa
.” (1) 

Tots dos elements, coloms i embut, apareixen en el darrer capítol: “I tots dos elements, el colom arrauxat, símbol de vida-opressió, i l’embut, símbol d’angoixa-mort, s’inclouen a l’últim capítol: l’embut s’ha tancat i el colom s’ha mitificat; hi assenyalen la definitiva liquidació de la joventut de Colometa i una possible vida futura. La catarsi que produeix el crit allibera Natàlia del seu passat
.” (1)

Com assenyala Arnau, el segon matrimoni implicarà un procés de mitificació dels coloms: “La vida amb el nou marit, Antoni, dóna pas a un altre tipus de colom, o millor, a la seva mitificació.” (1)

L’aparició d’aquest personatge, donada la seva transcendental importància en l’última part de la novel·la, ha estat planificada per Rodoreda amb tota cura, així com la descripció del rol que juga respecte de Natàlia i la seva família: “Antoni és l’adroguer de les veces, nom amb què és designat sempre dintre la ficció, fins que ja casada amb ell, Colometa començarà de dir-li Antoni. En aquest sentit podem afirmar que a LPD, també, la Rodoreda practica l’art de la preparació, perquè l’adroguer de les veces ja s’inclou als primers capítols amb vistes a la seva futura importància. Si se’l coneix per l’adroguer de les veces, el fet tampoc no és casual: és d’antuvi qui alimenta els coloms de Colometa i Quimet i, després, Colometa i els seus fills, jugant en llurs vides un paper providencial. D’entrada es parla d’un adroguer: “Es va aturar davant d’un adroguer que tenia tot de sacs a l’entrada, va ficar la mà a dintre un sac ple de veces, va dir, quines veces més boniques...i vam tornar a caminar”. Més endavant és aquell adroguer: “Quan vaig sortir, en Quimet, que s’havia quedat al carrer, em va dir si badava, que les veces d’aquell adroguer eren de les millors que mai havia vist, que ja s’hi havia fixat quan tot just érem promesos, i em va fer entrar a dintre a comprar cinc quilos de veces. L’adroguer mateix me les va posar. Era un noi com en Pere, el cuiner, alt, amb els cabells ben pentinats i la cara una mica gravada de verola, no gaire.”. Amb aquesta llarga descripció ja intuïm que aquest personatge representarà una part important i, amb una descripció sòbria i exacta (sense cap element caricaturesc) se n’apunten els trets essencials. Més endavant ve la seva funció de salvador de la Colometa i dels seus fills: “Davant l’adroguer de les veces em vaig aturar un moment a respirar”. De primer la Colometa comprava el menjar per als coloms a la botiga de l’adroguer, després és ell mateix qui el dóna a ella i als fills seus salvant-los de la misèria i de la mort. Si Quimet feia que Colometa sortís de la botiga de l’adroguer carregada de veces per als coloms, ara l’adroguer la carregarà de paperines de menjar per a ella i els seus fills.” (1) 

Però tornem a l’afirmació inicial: durant aquesta etapa vital, Natàlia mitifica el record dels coloms, és a dir, del seu passat, el manipula, el domina, el reelabora, s’hi reconcilia, en definitiva: “I gràcies a aquest nou marit, tendre i bondadós, que proporciona a Colometa un altre estil de vida, els coloms hi continuen presents però molt diferents, no són uns coloms vius sinó que, com la vida d’ara, són escapçats: uns coloms, record mitificat dels vius, unes belles imatges del passat, morts, en resum. Una part integrant dels somnis de Natàlia que ella manipula i transforma segons els desigs i capricis particulars
.”

I tornam a l’afirmació inicial d’aquest apartat: els coloms constitueixen un autèntic leit-motiv dins LPD: “Ara els coloms que simbolitzen el matrimoni d’Antoni-Natàlia són morts i mitificats”, segons Arnau, “com la vida de Natàlia, del país, del matrimoni”. (1) “Per tant, podem deduir que aquests ocells són el veritable leit-motiv de LPD, el desdoblament simbòlic de la vida de la protagonista de la ficció i el lligam amb uns moments històrics diferents, i amb uns marits del tot oposats. Uns coloms reals, producte de la consciència, i uns altres d’irreals, producte de l’inconscient.” (1) Fins i tot Arnau afirma que a LPD s’arriba a la confecció d’un “univers mític”: “Aquest símbols –el dels coloms- unit a l’evolució d’altres ens permet de comprovar com finalment a LPD  s’arriba a la creació d’un univers mític.” (1)

En el final de l’obra, els coloms patiran una evolució/metamorfosi que els convertirà en éssers angèlics. Arnau (1) analitza aquesta transmutació i li troba el següent sentit: “Amb la inconcreció progressiva que domina la part final, gradualment els coloms es converteixen en éssers angèlics que enllacen així amb un univers superior celestial. Un lloc edènic, poblat de plantes i animals, símbols, com els infants, de la plenitud; amb els homes aquesta plenitud inconscient desapareix totalment. Els ocells “simbolitzen els estadis superiors de l’ésser”, podem llegir al Dictionnaire des symboles: “L’ocell, símbol de l’ànima, té un paper d’intermediari entre la terra i el cel”; tot va molt lligat al fet que tenen ales i, per tant, poden volar, elevar-se. Seguint una analogia que deriva del fet que ambdós tenen ales, l’àngel substitueix els ocells. Amb la proximitat de l’alliberament, els àngels poblen les novel·les i els contes de Mercè Rodoreda. L’evolució dels coloms/ocells és un dels elements que, partint d’una realitat concreta, s’eleva cap a una altra de mítica i que també ens indica la transformació d’altres elements/símbols.

Si a l’inici de la ficció els homes tenien uns atributs propis d’animals, comparant-los hi molt sovint
, i que arriba a la metamorfosi tot just apuntada de Colometa en colom, de mica en mica els homes desapareixen d’un món essencialment vegetal i animal. És a dir, la realitat concreta hi és deixada de banda per elevar-se a un món superior i universal, com el jardí de l’edèn, el símbol de la infància i dels somnis que la narrativa de la Rodoreda prefereix a la vida quotidiana de l’home/dona.”(1)

Símbols dinàmics

Segons Arnau, “seguint l’evolució de la vida de Natàlia-Colometa, podem dir, a grans trets, que la primera i la segona etapa vitals
 són dirigides per la consciència, en canvi, l’última
 ho és per l’inconscient, amb un predomini dels factors onírics.” (1) A més “mentre domina la vida conscient hi ha una sèrie d’elements que actuen com a compensació d’una monotonia i una quotidianeïtat aclaparadora i que, en canvi, no són necessaris quan la força predominant és l’inconscient, que ja hi compleix aquesta funció.” (1)

Entre aquests símbols dinàmics Arnau en destaca uns quants. Vegem com els analitza i n’explica o interpreta el seu significat. Primer en considera dos: les flors i un determinat aparador del carrer Gran: “En efecte, dos elements o símbols dinàmics són la principal compensació de la “vida amb maldecaps” de Natàlia-Colometa: les flors i un determinat aparador del carrer Gran. (...) Ambdós tenen un significat molt similar: designen la infància lligada al somni i a la felicitat, i s’oposen a l’edat adulta. I, per aquest motiu, actuen com uns elements compensadors.” (1)

Vegem quins són, segons Arnau, els principals significats de la flor: “Les flors (i les nines
) són emprades a la ficció per qualificar el que es considera bonic, especialment els nens:”Els nens eren dues flors” / “La Rita, un cop vestida, semblava una nina”

(...) La relació directa flor-joventut, innocència, s’hi explicita clarament: “Era la seva gran mania... sense flors... sense flors, deia sempre. Les flors, deia, per les noietes.”

(...) La flor com a símbol de la infància, del somni. Per això, molt sovint anivella una realitat aclaparadora, tot deslliurant-la de l’angoixa.: “Vaig abaixar el cap perquè no sabia què fer ni què dir i vaig pensar que havia d’apilotar la tristesa, fer-la petita de pressa, que no estigui ni un minut escampada per les venes i al voltant (...) I sort que hi havia les flors.”(1)

Molt relacionat amb la flor tendríem el símbol del jardí o parc, i de l’arbre, que pobla el jardí. Vegem quins significats li troba Arnau a aquest element. Fonamentalment simbolitzen la infància, en tant que paradís perdut, espai de felicitat, de refugi: “Les flors, el jardí, eren a Aloma un símbol de la infància. (...) Íntimament unit a la flor, un altre element neutralitza i allibera de l’angoixa Colometa i li dóna la pau: els jardins, els parcs. Aquests elements ja ens semblen significatius a la primera part de la ficció
, i esdevenen, per fi, tot un món vegetal on se submergeix la senyora Natàlia, el lloc preferent per on viu i es passeja. El món unitari de la infància simbolitzat per un univers mític vegetal i animal, representat mitjançant una imatge que comunica tot l’univers: “l’arbre, amb el cap a dintre de la terra menjant terra amb la boca i amb les dents que eren les arrels. I la sang els corria diferent de com corre per dintre de les persones: recta del cap als peus per la soca amunt. I el vent i la pluja i els ocells feien pessigolles al peu dels arbres tan verds quan naixien. Tan grocs per morir.” .Aquest element resumeix i condensa en la seva imatge l’univers total, “la idea del Cosmos vivent en regeneració contínua”: “Símbol de la vida en evolució perpètua, en ascensió vers el cel, ell evoca tot el simbolisme de la verticalitat. D’altra banda, serveix també per simbolitzar el caràcter cíclic de l’evolució còsmica: mort i renaixement, les fulles sobretot evoquen un cicle, ells que cada any es despullen i es recobreixen de fulles” podem llegir al Dictionnaire des symboles, “...un món superior del qual és exclòs l’home, ésser imperfecte”. El regne feliç de la infància, en què es finalment es pot refugiar la protagonista de la ficció. I l’arbre és el símbol preferent d’aquesta globalitat/realitat total. L’arbre, a LPD, és el símbol de la infantesa, un dels elements que poblen el jardí –espai- que es vol recuperar en la maduresa. L’arbre, el món vegetal, és, al costat dels ocells, el món animal, el símbol preferent d’un món primitiu i unitari.” (1)

Un altre element s’ha d’ajuntar als arbres i ocells com a representants, com a símbols d’un món primitiu i unitari: el cargol de mar: “Aquell mar ben real que Colometa contemplava abans i que l’atreia amb les seves ones misterioses, s’ha convertit en un cargol de mar que amb la seva remor simbolitza la del món. S’ha arribat fins en aquest simbolisme d’estabilitat i d’harmonia partint d’un altre d’inestabilitat pròpia del món i representat pel mar. S’ha assolit, per tant, un estadi harmònic i feliç.” (1)

Recordau que havíem esmentat abans un aparador del carrer Gran? I recordau que havíem dit que actuaven com a elements compensadors d’una realitat frustrant durant les dues primeres parts de la novel·la però que desapareixien després a la darrera part, dominada per elements onírics que fan al·lusió a l’assoliment d’un estadi superior? Així analitza Carme Arnau com va evolucionant aquest símbol de l’aparador al llarg de la novel·la(1): “a la darrera etapa de la novel·la, s’ha assolit un estadi harmònic i feliç, d’on se suprimeix, radicalment, el símbol de la infància representat per les nines que Colometa mirava en un aparador del carrer Gran i que van jugar un paper primordial mentre durà la seva vida amb maldecaps grossos i petits. Aquest símbol ja no s’adiu amb els elements que integren el món de la senyora Natàlia (tots plegats, procedents d’un món primitiu, lliguen amb el tema: ascensió-realitat superior) i, en canvi, fan un paper compensador en la vida plena de menuts i grans neguits de Colometa. Igual com els coloms i l’adroguer de les veces, aquest element apareix en iniciar-se la ficció i va afermant-hi progressivament la seva gran importància
. Després de morts Quimet i els seus amics, aquest aparador esdevé boirós, imprecís, com tot el que ara rodeja la vida de Natàlia-Colometa
. I més endavant encara aquest aparador, símbol d’una civilització que ara Natàlia rebutja, deixa d’interessar-li
.” (1)

Deixa d’interessar-li perquè, a la darrera part de la novel·la, Natàlia ingressa en el mite del retorn a la infantesa (entenent com a infantesa el tema del paradís perdut, de l’edèn), expressat a través del símbol del jardí i dels elements vegetals que poblen aquest jardí: “Tanmateix hom esmenta l’entrada en un altre univers per al qual la senyora Natàlia pren tot l’interès: “I vaig sortir, però per altres bandes. I tota sola vaig anar pels parcs...”. La descoberta del món vegetal, inexistent fins ara, indica un retorn efectiu al món perdut de la infantesa. D’aquest món, tot ell ja compensador, la protagonista n’exclou radicalment els altres: és un món individual, fruit d’una lenta labor personal i al qual només té una possible entrada la seva pacient constructora: la senyora Natàlia.

Es tracta d’un món universal bastit amb uns elements naturals i primaris que es remunten a l’origen de la creació i que, amb llur verticalitat (colom-vol, arbre...) demostren l’interès per superar la vida material i enllaçar amb una altra de superior, lliure d’angoixes i que pot donar, en canvi, la pau.” (1) Ara bé, cal tenir en compte que “la naturalesa considerada com a espontaneïtat sense prohibició és un mite” (1). I, “fora de l’home, el mite no existeix; és ell qui el construeix i, en aquest cas específic, on es refugia.” (1) A LPD l’esquema de la novel·la “és el de vida>fracàs>somni, i el període que hi comprèn és el de la joventut.” I, segons Arnau, en LPD Rodoreda “ha buscat una solució al fracàs inherent a viure, que és la creació d’un món personal, refugi amatent i forjat pel somni. És el mite d’abans de la caiguda, del paradís perdut, del jardí de l’edèn, de la unitat, de tot allò que en la vida humana, per resumir, correspon a la infantesa. Aquesta infància que tant enyoren les heroïnes rodoredianes” (1)

Finalment, Arnau destaca com Rodoreda enllaça amb la gran tradició literària europea en ser capaç de comunicar la seva pròpia visió del món servint-se d’uns referents mítics d’abast universal: “segons Freud, tot autor no fa altra cosa que representar els seus fantasmes individuals, però que han de tenir un fons de veritat universal per poder interessar al lector. Perquè els mites són imatges comunes a la humanitat –i d’aquí prové llur validesa que el creador adapta o transforma segons el que vulgui expressar- que, malgrat ser en essència iguals, canvien d’un autor a altre. (...) La Rodoreda, doncs, enllaça amb la gran tradició literària europea. La pròpia visió de la realitat, del món ric i variat, és expressada a través d’uns materials universals.” (1)

Símbols estàtics

Símbols com els coloms-ocells, l’embut, les flors, el mar-cargol i les nines
 són considerats per Arnau com a dinàmics per dos motius: o bé perquè tenen més d’un  significat o bé perquè llur significat evoluciona al llarg de la novel·la. Al costat d’aquests altres, però, Arnau fa referència a símbols de significat unívoc que anomena “símbols estàtics”. D’aquest segon tipus de símbols n’hi ha moltíssims al llarg de la novel·la. Només, per tant, estudiarà i analitzarà aquells que hi apareguin amb més freqüència, a saber: les cintes, un quadre, la fusta, les balances i un ganivet.

Les cintes: 

Cintes i llaços són elements amb una llarga tradició simbòlica: “Els llaços que la mare de Quimet col·loca amorosament per tota la casa no els trobem individuats en la simbologia freudiana, però sí al Dictionnaire des symboles, on podem llegir: “El seu símbol s’orienta en el sentit de la manifestació d’una victòria. Però no es troba desproveït d’algun potencial perillós. El llaç que distingeix pot, també, fer que un ésser es tanqui dintre la seva vanitat i que comprometi el seu desenvolupament espiritual.” (1) Segons Arnau, aquest símbol, aplicat a la mare de Quimet, significa que és una persona per a la qual només té importància la forma de les coses, i no el seu fons: “En el cas de la dona de casa que viu sola perquè no s’entén amb el fill, creiem que hi simbolitzen una funció purament decorativa que, deixant de banda el fons, va tan sols a la forma de les coses. La descripció que en fa la Rodoreda creiem que confirma la nostra hipòtesi: “Era una senyora molt faluga, pentinada de pentinadora, amb moltes ondes”, perquè després d’això afegeix: “Tenia la casa plena de llaços”. (1)

El quadre de les llagostes: 

NOTA: us avisam que la interpretació del significat simbòlic d’aquest element que formula Carme Arnau divergeix de l’anàlisi de Neus Carbonell (3) que també teniu recollit en aquest dossier. 

Per a Carme Arnau (1), “el quadre de les llagostes que penja a casa de la senyora Enriqueta simbolitza el sexe que mata la dona, segons l’anàlisi de Freud feta d’un quadre de Rafael, Santa Anna i el Nen. En efecte, el quadre hi és minuciosament descrit: “...figurava tot de llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota l’herba al voltant de les llagostes que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons i el cel per sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i mataven a cops de cua.” Els símbols de la mort són evidentment el color vermell de sang, el mar i l’herba cremada, mentre que la cua que mata és el símbol, sempre a partir de Freud, del sexe masculí, al qual s’oposa el pou, símbol del femení. Dintre la ficció el simbolisme general del quadre és plenament coherent perquè, mentre mossèn Joan fa un sermó idíl·lic el dia del casament de Colometa, aquesta pensa en el quadre de les llagostes: “...i jo vaig pensar què diria mossèn Joan si un dia podia veure el quadre de les llagostes”. I també el quadre produeix en els nens un doble efecte d’atracció i de por: “I el nen reia i ella l’acostava a mirar les llagostes i de seguida feia cara d’amoïnat.” (1)

La fusta: 

“La fusta, i que l’ofici de Quimet sigui fuster, és un detall carregat de significació.” (1)

“Ja hem dit que hi havia una oposició entre els dos marits de Colometa-Natàlia: fuster un, adroguer l’altre.” (1)

Segons Arnau: “El paper de la fusta és important perquè indica la primera matèria. En grec, el mot hyle, nom de la fusta, designa també el principi substancial de la primera matèria del món. És per aquest motiu que el Gran Arquitecte de l’univers és un fuster i Crist és fill d’un fuster. Per això en aquest primer matrimoni de Natàlia-Colometa ella serà la mare de Déu i Quimet sant Josep
. Recordem que Quimet és qui fa dona Colometa. En un univers de ficció plenament coherent, com és LPD, cada element hi té un significat ben concret.” (1)

Les balances:

“Un altre element estàtic, integrant de la vida de Natàlia-Colometa, són unes balances gravades a la paret de l’escala que puja al seu pis del carreró de Montseny, “molt ben dibuixades, amb les ratlles endintre de la paret, com si les haguessin fetes amb la punta d’un punxó”. (1)

Segons Arnau, “les balances no s’aparten en cap moment de la vida de Colometa i hi representen l’equilibri necessari. Per això la dona sempre les toca en pujar al pis, perquè es troben precisament al lloc on se li acaba l’alè, on ha de tornar a respirar: “Quan vaig arribar al pis, carregada amb les veces, cansada que no podia més, em vaig haver d’aturar i tot davant de les balances dibuixades a la paret, que quan estava cansada era on se m’acabava l’alè”. És,doncs, un element que infon seguretat i sempre, quan està a punt d’acomplir quelcom transcendental, Colometa les toca. Per això, quan va a començar una vida nova, grava el seu nom amb un element molt similar al punxó, amb un ganivet, que també té un paper primordial. Gravar el propi nom a la paret és el símbol de l’equilibri i de l’autonomia:”...i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa ben ratllat endintre” . (1)

El ganivet i el crit:

“El ganivet i el crit de Colometa són un mitjà d’alliberar-se del passat que permet un pacte amb el present.  El crit és l’expressió de tot el que, durant molt de temps, s’ha silenciat. És possible, doncs, la catarsi.” (1)

A continuació interpreta l’episodi en què Natàlia introdueix el dit en el melic d’Antoni (alerta!: aquesta interpretació divergeix substancialment de la interpretació d’aquest episodi que jo us recoman com a preferible: la de Neus Carbonell (3).): “Des d’ara en endavant la dona podrà, per primera vegada, mirar el seu marit amb uns ulls nous i tenir-hi un primer gest d’afecte. Un gest plenament significatiu perquè és fàl·lico-compensatori: la introducció del dit al melic d’Antoni, el marit esguerrat. És com Natàlia demostra el seu amor envers el seu home, una tendresa fins ara desconeguda i que es palesa per comportar-se amb el marit com amb els fills
; és amb l’ús del diminutiu, que amb tant de compte empra la Rodoreda i que, per aquest motiu, és tan convincent: “I li vaig començar a passar la mà a poc a poc pel ventre perquè era el meu esguerradet...”. Aquesta evolució permet, d’antuvi, la demostració d’afecte, i després i unit molt íntimament a això, una possible felicitat que és l’última paraula de la novel·la: “Contents...”” (1)

El ganivet és un element carregat de significat simbòlic: “Un fet plenament significatiu és que per destruir el passat, Natàlia-Colometa agafa un ganivet. D’una banda, el ganivet indica el trànsit de la forma passiva a l’activa, que seria precisament la seva resolució d’acabar amb el passat; d’una altra, significa la mort, la venjança. Es tracta, per tant, d’una liquidació-execució de la vida vella. (...) Però si s’agafa un ganivet de cuina, és a dir, de fulla llarga, el fet no és tampoc casual, ja que aquest ganivet s’apropa a l’espasa perquè un ganivet de fulla curta suggeriria més aviat les pulsions instintives de l’home, mentre que la fulla llarga evocaria la noblesa i la qualitat espiritual del que porta l’espasa. La gesta de Colometa es revesteix d’importància i la senyora Natàlia, amb el ganivet a la mà, s’acosta a la categoria dels herois, que tenen sempre al seu abast una espasa; en el cas concret de la senyora Natàlia, l’espasa assenyala l’acte voluntari mitjançant el qual la dona talla d’una forma brutal amb el seu passat. D’una manera heroica i inesperada gràcies a la pròpia maduració, assolida a través de tota índole de penalitats.” (1)  

Els treballs d’Isidor Cònsul (4) i de Josep Antoni Fluixà (5) resumeixen els de Carme Arnau (1). No aporten, per tant, cap informació nova, però els vos oferim perquè són resums molt ben fets, molt didàctics, molt clars, que segurament vos seran més bons d’entendre que no la lectura directa de l’original d’Arnau: 

Isidor Cònsul

“A LPD es ressegueix una història atapeïda de símbols, el més important dels quals gira entorn dels coloms. Carme Arnau, que ha estudiat amb detall l’univers simbòlic de la novel·la, escriu que els coloms hi actuen com un autèntic leitmotiv: “l’evolució i els canvis que experimenten aquests ocells és un desdoblament simbòlic de la vida de la protagonista, mentre els altres personatges importants es relacionen d’una o altra forma amb aquest símbol. Significativament, la seva protagonista es diu Colometa, petit colom, mentre viu amb Quimet que és el criador de coloms; uns coloms arrauxats, causants de neguit i de feina, que són el símbol de la seva vida amb el primer marit.” 

En la novel·la, l’arribada dels coloms es produeix en la frontera cronològica de l’inici dels grans problemes, històricament i personalment. Els ocells entren progressivament a la llar de la noia per fer-la fora dels seus dominis: primer ocupen el terrat i, més endavant, comencen a envair altres estances. De la mateixa manera que ho ha fet Quimet, els coloms entren en la vida de la protagonista i imposen la seva voluntat arrauxada. Esdevenen, per aquest motiu, un element paral·lel de la supeditació de Natàlia/Colometa als capricis de Quimet. 

El record angoixat i neguitós de l’etapa dels coloms, però, millora substancialment d’imatge després del mal tràngol que duu la protagonista fins a fregar el suïcidi. És a dir, després que ha passat el temps de l’abaltiment més absolut i quan comença a refer-se dels sotracs de la guerra. Casada de nou i convertida en senyora Natàlia, l’episodi dels coloms es transforma en un procés que embelleix i magnifica oníricament. Succeeix quan Natàlia esdevé, per a les dones del parc on va a passejar, la senyora dels coloms, i els explica una història idealitzada que no té res a veure amb la realitat.

També el segon marit té una relació simbòlica significativa amb els coloms. Antoni és l’adroguer de les veces, el botiguer a qui, des de bon començament, compren el menjar dels ocells i que, acabada la guerra, es fa càrrec de Colometa i els seus fills. El mateix adroguer que peixava els coloms és ara qui els peixa, a ella i als seus fills. 

Els coloms, però, no són l’únic element d’aquest univers simbòlic. Prop dels ocells pren relleu l’embut, un estri que arriba a la casa al mateix temps que el primer colom
. La forma cònica de l’embut i la seva progressió de broc ample a més estret simbolitza el camí cada cop més angoixat de la vida de la protagonista: el fet que viure se li presenti, dia rere dia, com una opció cada vegada més difícil i més estreta. Aquesta sensació que la vida és un camí que se li estreny progressivament es reforça amb altres imatges poc o molt paral·leles a la de l’embut. Per exemple, quan surt a treballar fora de casa i els carrers de sempre li semblen més estrets que mai. O quan afirma que és de suro i ho justifica dient que si hagués estat de carn com la resta dels mortals “no hauria pogut passar per un pont tan alt i tan estret i tan llarg.” L’embut, doncs, esdevé un símbol d’aquesta vida de dificultats, cada cop més angoixada. El punt més conflictiu de tot el procés arriba amb el projecte de suïcidi/homicidi col·lectiu i l’embut es presenta com l’eina que servirà per a donar el salfumant als fills quan dormin.

L’embut i els coloms entren plegats a la vida de Natàlia-Colometa i tots dos marquen, com ja s’ha dit, el tombant cap als grans problemes en l’existència de la protagonista. Ambdós elements també apareixen plegats en el desenllaç de la novel·la, poques ratlles abans del crit definitiu de catarsi que l’allibera. El colom, mitificat, es concreta en una imatge onírica i el veu a l’espatlla de Mateu, l’amic de Quimet. L’embut, per la seva banda, deixa de ser un estri de cuina amb connotacions simbòliques per convertir-se en una metàfora interior. Per això diu que és gairebé tancat. El crit que l’allibera i el ganivet de cuina que porta liquiden aquests dos símbols opressius. Al darrer capítol a la matinada, el personatge canvia d’estadi vital: mata una primera vida d’angoixes i neguits per encarar-se a una maduresa plàcida i, possiblement, feliç.

I si l’embut representa les estretors difícils de l’existència, les balances en simbolitzen l’equilibri. Són unes balances que hi ha gravades al replà de l’escala del carrer de Montseny, al lloc on se li acaba l’alè quan puja cap al pis carregada amb la compra, sovint amb les veces dels coloms. Les balances dibuixades li donen seguretat i les toca quan s’atura a descansar. I prop de les balances no és difícil de resseguir altres símbols com el ganivet que s’enduu la darrera nit de la novel·la per poder lliurar-se del passat. Un ganivet de cuina, com si es tractés d’una espasa, que serveix, simbòlicament, per plantar cara al passat i matar-lo. 

En un altre nivell d’importància, cal parlar de la simbologia sexual del quadre de les llagostes que hi ha al pis de la senyora Enriqueta
. També de les flors i de les nines de l’aparador d’una botiga del carrer Gran de Gràcia: la botiga dels hules. Les flors i les nines simbolitzen la felicitat i la il·lusió del temps de la innocència: la infantesa i la joventut. Des d’aquesta perspectiva, la novel·la s’obre amb la fantasia floral de l’envelat del primer capítol: el conjunt de flors de paper que guarneixen el sostre i les tires d’esparreguera a l’empostissat dels músics. La mateixa protagonista, vestida tota de blanc, és una flor com les de l’envelat lligada també amb un filferro “en una branqueta d’esparreguera”. Un filferro que, en aquest cas, és la cinta de goma dels enagos.

A mesura que la novel·la avança, la simbologia de les flors i, d’una manera més genèrica, el món vegetal (arbres, parcs i jardins), es converteixen en elements de contrapunt al dolor i a l’angoixa de Natàlia/Colometa. Símbols d’equilibri, de pau, d’una certa harmonia i també imatges d’una vida que contínuament es regenera.

També les nines de l’aparador dels hules remeten a una felicitat passada i a un temps d’il·lusions. És un  aparador davant del qual s’atura la protagonista quan passeja amb el fill al coll: “moltes tardes anava a mirar les nines amb el nen al coll: estaven allí, amb les galtes rodones, amb els ulls de vidre a l’enfonsament, més avall el nassarró i les boques mig obertes, sempre rient i encantades...”

Amb el pas del temps, però, es converteix en un aparador diluït i ombrívol, sobretot després de la mort de Quimet: “A la botiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mirava, perquè si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només taques de colors, ombres de nina...”

La nòmina de símbols no s’acaba amb els citats i es podria parlar encara d’uns altres de més puntuals. El del cargol de mar, per exemple. Tot plegat remarca la riquesa i la universalitat que suposa aquest tramat simbòlic per a LPD. Els símbols esdevenen un element cabdal de la novel·la i plantegen la conveniència de considerar-la més enllà de la història que s’hi explica. És a dir, aturar-se en els components poètics i de construcció de text que suposa l’entramat simbòlic. L’encert i la grandesa de la novel·la deriven, sobretot, de la doble possibilitat de lectura que ofereix: la que surt d’una història de ficció amb connotacions realistes i la que s’enfila per la poeticitat del text a partir de la xarxa simbòlica que planteja.” (4)  

Josep Antoni Fluixà

“Perquè, com bé ha dit Carme Arnau, Mercè Rodoreda, marcada per la influència determinant en l’època moderna de Freud i abocada intensament a la seva pròpia intimitat, crea a LPD un univers de ficció poblat de símbols. De fet, en són molts, els que hi podríem assenyalar, encara que la seua interpretació no sempre seria clara per l’ambigüitat manifesta d’alguns d’ells. També, evidentment, els uns són més importants que els altres, però, d’entre tots, n’hi ha un que actua com autèntic leitmotiv de l’obra: es tracta dels coloms. L’evolució i els canvis que experimenten aquests ocells és un desdoblament simbòlic de la vida de la protagonista, mentre els altres personatges importants es relacionen d’una o altra forma amb aquest símbol. Significativament, la seva protagonista es diu Colometa, petit colom, mentre viu amb Quimet, que és el criador de coloms; uns coloms arrauxats, causants de neguit i de feina, que són el símbol de la seva vida amb el primer marit. 

Els coloms entren a formar part de la novel·la quan comencen a desencadenar-se els problemes vitals de la protagonista i també, pel paral·lelisme comentat en diverses ocasions, quan s’inicien els grans conflictes socials i històrics de la comunitat que Natàlia, en certa manera, representa. Hi són introduïts per Quimet i progressivament envaeixen el pis tot imposant la seva voluntat. Per tant, com ha dit Isidor Cònsul, esdevenen, per aquest motiu, un element paral·lel de la supeditació de Natàlia-Colometa als capricis de Quimet. 

Per això mateix, la determinació i l’acte d’acabar amb els coloms és també un clar exponent de la voluntat de Natàlia de rebel·lar-se contra una vida familiar angoixant i especialment frustradora per a la seua personalitat. Ara bé, aquests tipus d’actuacions no poden ser mai radicals ni d’efectes immediats, sinó que, normalment, evolucionen amb un a certa lentitud, i això ho reflecteix molt bé Mercè Rodoreda a la novel·la. Natàlia acaba amb els coloms a poc a poc: sacseja els ous per matar les cries i no deixa que aquestes trenquen la closca. Precisament resulta molt significatiu que la desaparició de l’últim colom coincidesca amb la mort de Quimet.

Hem d’afegir que aquestes aus són, al mateix temps, un dels símbols més rics i polisèmics  dels utilitzats a LPD, perquè la seua significació canvia notablement en la darrera part de la novel·la en convertir-se en un element fonamental del record de la protagonista, que tendeix a embellir el passat i a reviure’l com un somni. De fet, Natàlia esdevé, per a les dones del parc on va a passejar, la senyora dels coloms, gràcies a la història irreal que els conta.

Un altre símbol important és l’embut que, cal subratllar-ho, apareix en la vida de la protagonista al mateix temps que els coloms. Fins i tot la mateixa narradora els associa: “em recordo del colom i de l’embut, perquè en Quimet va comprar l’embut el dia abans d’haver vingut el colom”. La seva forma de con buit invertit, amb un tub cada vegada més estret en el vèrtex, fa, sens dubte, que aquest utensili represente en la novel·la la imatge d’una vida plena de dificultats cada vegada més intenses i abundants. En aquest sentit, la protagonista té la sensació que la vida és un camí que se li estreny a poc a poc i, per això mateix, és capaç d’afirmar en un dels moments d’angoixa que “els carrers, que eren com sempre, em semblaven estrets”.

La resta dels símbols no tenen la mateixa presència en la novel·la que els coloms i l’embut, però sense comprendre’ls tampoc no es podria entendre tota la complexitat de la història. Per això anem a repassar-los seguint els criteris de Carme Arnau, sens dubte la major coneixedora del tema, que els agrupa en símbols dinàmics i en símbols estàtics.

Al primer grup, a més dels coloms i l’embut, pertanyen les flors i el món vegetal en general (arbres, parcs i jardins), el caragol de mar i les nines que la protagonista contempla a l’aparador dels hules. Aquests símbols no tenen sempre la mateixa significació perquè o bé evolucionen al llarg de la novel·la o bé resulten polisèmics. Les flors i les nines simbolitzen la infantesa i la joventut, el temps de la felicitat. Una felicitat que la protagonista, potser, perd en començar la novel·la, en el ball de festa major a la plaça del Diamant. Però amb el pas del temps, les flors –i més concretament el món vegetal dels arbres- es converteixen, com ha dit Isidor Cònsul, en elements de contrapunt al dolor i a l’angoixa de Natàlia/Colometa. La protagonista es refugia per viure el seu somni als parcs de la ciutat. Per contra, l’aparador de les nines, amb el pas dels anys, es torna un referent trist i decadent: “A la botiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mirava, perquè si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només taques de colors, ombres de nina...”. L’aparador, potser, es transforma en un símbol de la vellesa. Mentrestant, el cargol de mar que Natàlia escolta amb atenció és també un símbol interessant, perquè representa un canvi en les circumstàncies vitals de la protagonista. De fet, el mar, que Natàlia contemplava en l’època de la seua joventut –quan hi anava amb Quimet- i que representava amb les seues ones la inestabilitat pròpia de la seua vida de casada, es transforma en un caragol que conté en la distància el so del mar i que simbolitza l’harmonia i l’estabilitat que la protagonista viu quan torna a ser la senyora Natàlia.

Al segon grup, al del símbols estàtics, pertanyen, entre altres, les cintes, el quadre de les llagostes, la fusta, les balances i el ganivet. Tots aquests símbols tenen com a característica el seu valor unívoc. Els llaços que la mare de Quimet col·loca per tota la casa i els que la protagonista fa en empaquetar els pastissos, per exemple, tenen, per a Carme Arnau, la funció de simbolitzar el caràcter purament decoratiu assignat a les dones. El quadre de les llagostes que hi ha penjat a la casa de la senyora Enriqueta representa, segons una anàlisi freudiana, el sexe que mata la dona i, en conseqüència, el domini del mascle sobre aquesta. La fusta, per la seua part, té uns referents bíblics. No oblidem que Quimet és fuster com sant Josep i que Natàlia és comparada amb la Mare de Déu pel seu marit. Les balances són un altre dels elements integrats amb força en la vida de la protagonista. Es troben gravades a la paret de l’escala i Natàlia les repassa sovint amb els dits, just en el moment en què se li acaba l’alè en tornar al pis i pujar la meitat dels graons. Hi representen l’equilibri necessari que la protagonista busca al llarg de la vida. Finalment, el ganivet és utilitzat per Natàlia com un símbol d’alliberament per això escriu amb la seua punta el nom de Colometa en la paret de la seua antiga casa i per això també el ganivet va associat al crit final de la protagonista.

En resum, i amb paraules d’Isidor Cònsul: els símbols esdevenen un element cabdal de la novel·la i plantegen la conveniència de considerar-la més enllà de la història que s’hi explica. L’encert i la grandesa de la novel·la deriven, sobretot, de la doble possibilitat de lectura que ofereix: la que surt d’una història de ficció amb connotacions realistes i la que s’enfila per la poeticitat del text a partir de la xarxa simbòlica que planteja.” (5)      
7. EL TEMPS
 I L’ESPAI

Carme Arnau (1) és qui més ha estudiat aquest aspecte del tractament del temps a LPD. Segons Arnau, seguint el procés d’evolució/maduració del personatge protagonista, a cada una de les tres parts en què es pot dividir la novel·la li correspondria un tractament del temps perfectament diferenciat. Vegem-ho en el quadre següent: 

	Part
	Tractament del temps

	La vida amb maldecaps petits
	L’exactitud

	La vida amb maldecaps grans
	La inconcreció

	La vida escapçada 
	La vaguetat


En paraules de la mateixa Carme Arnau: “Si la constant temporal era, en totes les seves obres anteriors, la visió de present, a LPD hi domina, en canvi, la de passat i el fet es repeteix a les seves novel·les posteriors. El punt de vista temporal permet una distància i una perspectiva que mancaven a les ficcions precedents. (...) Si la protagonista de la novel·la és la mesura de totes les coses, també ho és en l’aspecte temporal. Per això a LPD ens enfrontarem amb un temps lligat íntimament a la vida del personatge i, per tant, mancat de qualsevol regularitat, perfectament diferenciat, segons i seguint les fases vitals del personatge. (...) El temps és, entre molts d’altres, un dels aspectes que diferencia les etapes que supera i viu Colometa. Es curiós de notar com temps i noms s’entrellacen: quan la protagonista és una adolescent que lluita entre el seu nom real, o la seva pròpia identitat, i el nom imposat per Quimet el temps passa d’una forma regular, lenta i monòtona, i és dominable. Però quan ja és plenament Colometa, quan els moments són durs i difícils, s’escola d’una forma més i més ràpida i indiferenciada, començant de perdre-hi, ja, els contorns precisos. I es converteix en un temps-somni, en esdevenir novament Natàlia o, més ben dit, senyora Natàlia, a causa de la seva millora social.” (1)

A continuació, Arnau caracteritza detalladament cada un d’aquests apartats. Us ne transcrivim els fragments més importants: 

L’exactitud:

“D’aquests primers anys de matrimoni, marcats per la normalitat i la rutina, se’n pot establir un “cronotopos” exacte, car abasten una porció de vida més aviat curta, on el temps és perfectament mesurable.

La primera “vida” amb Quimet, que la pròpia Colometa defineix com una “vida amb maldecaps petits”, se centra en el prometatge i els primers anys de matrimoni, deixant de banda els esdeveniments polítics del país. Es pot puntualitzar que, del capítol I al XVII, s’escolen devers tres anys. Perquè si la novel·la comença amb la coneixença de Natàlia i Quimet, aquest ja anuncia a la noia que “al cap d’un any serà la seva senyora”, com efectivament així succeeix, tot i que ara, al contrari de quan eren solters, no celebren la festa major ballant, sinó tancats a casa: “Els carrers lluents d’alegria i jo vinga collir roba per terra i vinga plegar-la i tornar-la a desar” Del capítol I al IX és fàcil deduir que s’ha escolat un any just, com també s’hi indica que al cap d’un any i mig d’haver tingut un nen, Colometa espera un altre fill, que aquest cop serà una nena. Però a mesura que hi passen els anys, els esdeveniments, d’una banda, perden llur importància, i d’una altra, el temps hi avança més de pressa. Perquè si al naixement del nen s’hi dedica un capítol sencer, el de la nena, en canvi, es resol amb unes quantes ratlles (els fets s’hi repeteixen i gradualment hi perden llur importància). Si poc després de casar-se Colometa pot dir que “ja feia dos mesos i set dies que ens havíem casat”, aquesta precisió s’anirà esborrant a mesura que avançarà la seva vida. El temps, d’una forma també progressiva, perd els seus contorns, es va desenfocant. 

Aquests primers anys de Natàlia-Colometa i Quimet, són dominats per la monotonia, per una vida quotidiana feta de repeticions i que discorre, per tant, molt a poc a poc, com el ritme narratiu que la representa. La primera “vida” de Colometa, es defineix per la insistència: tot s’hi troba codificat, marcat d’antuvi, sense cap evasió possible de la rutina quotidiana. Si dintre la ficció, seguint el camí marcat per Genette, podem distingir-hi tres tipus de narració, la iterativa, la singulativa i la repetitiva, la dominant a LPD és precisament la primera, que consisteix a explicar una sola vegada el que passa un nombre n de cops. Un resum d’aquests dos aspectes, la monotonia lligada a la repetició, ve donat per una frase de Colometa plenament iterativa: “I sempre igual Colometa, Colometa...”

El diumenge, que podria ser particularment apte per a defugir la rutina diària, transcorre lligat a unes regles fixes i immutables, que varien segons el temps atmosfèric, però que tenen com a denominador comú convertir-lo en el dia dedicat al sexe. Si fa bo, el matrimoni se’n va a veure la mare d’en Quimet i, quan torna a casa: “A la nit, mentre em despullava, ja se sabia, avui com que és diumenge, farem un nen” Però si fa mal temps, hi ha dues variants possibles, que depenen dels amics de Quimet: “Ho discutis amb en Cintet i amb en Mateu els diumenges que feiamal temps, que els passàvem a casa”. “Els diumenges que no sortíem perquè plovia, i en Mateu i en Cintet no venien, passàvem la tarda al llit (...) Mentre dinàvem anunciava: “Avui farem un nen””. La vida de la dona és, doncs, rutinària, sense que ella decideixi res, sinó depenent dels altres: del marit, dels fills... I els diumenges són dedicats al sexe, el gran trauma de les heroïnes rodoredianes a l’adolescència, acceptat resignadament per Colometa. Tanmateix, és ben significatiu, i plenament revelador, remarcar com una narració en què l’evocació de vida segueix l’ordre lineal, l’única anacronia hi fa referència. Es tracta de la nit de nuvis, que Colometa no gosa explicar a la seva confident i consellera, la senyora Enriqueta: “La senyora Enriqueta ja feia temps que em deixava endevinar que li agradaria molt que li expliqués la nit de nuvis. Però jo no gosava perquè no vam fer nit de nuvis. Vam fer setmana de nuvis.” I Colometa no s’atreveix a exposar el seu dolor, producte de la por inculcada per la superstició popular, ni de les prevencions amb què s’enfronta amb el sexe. I ho accepta tot com una cosa normal, pròpia de les dones que integren el seu món, i que les paraules de la senyora Enriqueta no fan més que confirmar, car a ella el seu marit “la lligava al llit crucificada perquè ella sempre volia fugir”. La monotonia de la vida diària, el dolor davant el sexe, la dominació del mascle, tot és acceptat, sense cap dramatisme, amb una total resignació: com a coses pròpies de la vida de la dona. No oblidem tampoc aquí l’encapçalament del llibre: “My dear, these things are life.” Es tracta d’una vida quotidiana i comunitària, en definitiva, com la dels altres membres integrants del seu microcosmos: l’arrelament, doncs, és una de les peculiaritats d’aquest món (com ho és, al capdavall, de la Rodoreda, en l’adolescència i la joventut).” (1)

La inconcreció

“El temps d’aquests moments difícils
 s’escola diversament a com transcorria quan la vida hi fluïa amb normalitat i al si d’una comunitat. Ara el curs temporal hi esdevé més imprecís, mogut per un ritme més ràpid. Això el fa difícilment aferrable; es deixa d’esmentar, per tant, l’interval que separa un esdeveniment de l’altre. Sols els fets històrics d’una importància cabdal, ens permeten, a grans trets, d’individuar el temps que abasta aquest viure amb maldecaps grossos; quan la vida de Colometa transcorria amb normalitat, era marcada pel ritme personal, amb la importància dels temps viscuts, la pròpia vida es relega en un segon terme: hi ha quelcom que hi compta molt més carregat de ressons èpics. 

El temps, abans reduït a un espai curt i perfectament diferenciat, que Colometa podia mesurar fàcilment, arriba a incloure’n un de molt més llarg, poc precís, que només unes dates clau i externes al personatge ens assenyalen: la proclamació de la República i l’inici / final de la Guerra Civil. Això ens permet deduir que, del capítol  XVII al XXXII, que són els que relaten aquesta vida amb maldecaps grossos, s’escolen devers vuit/nou anys. Fent una excepció, hom hi parla d’una estació de l’any a l’inici de la Guerra Civil: “... i aquestes coses d’un poble en armes sempre pasaven a l’estiu que és quan la sang bull més de pressa” D’altra banda, el temps separació/lligam d’un esdeveniment amb un altre, deixa de tenir-hi valor. Hi ha una sèrie de segments amb un fals valor temporal, però amb una funció, la d’enllaçar-hi els esdeveniments, connectant els uns amb els altres: “Al cap de dos dies ja vaig entrar sense trucar”, “Al cap d’una setmana justa d’aquella visita, la mare d’en Quimet va morir”, “Al cap de dos dies de la broma del milicià...”. Si deixem de banda aquests dos aspectes: la realitat del temps històric i la falsa realitat temporal, només trobam dins la ficció la inconcreció i la vaguetat quant a l’pasecte temporal i dels llocs. Ara, i a diferència de la primera part, no sabem on va a fer feines Colometa, ni per on passa..., l’anècdota personal s’esborra davant una realitat externa més dramàtica (la situació conflictiva de l’Àfrica, el viatge a Cartagena de Mateu, l’anada al front d’Aragó de Quimet...). Així, per exemple, els nins que abans tant preocupaven Colometa deixen de ser-li una inquietud: enviarà el nen a colònies (sense precisar-ne el lloc) i per un període inconcret (sense precisar-ne la durada). Els diumenges, primer tan importants, passen a ser un dia com qualsevol altre, perquè res ja no importa davant uns fets que reclamen tota l’angoixa i l’esforç de Colometa. Ara la intensitat i el dramatisme ho impregnen tot. El ritme narratiu mai no hi decau, sobretot gràcies a aquesta forta tensió, car l’única pausa narrativa es connecta amb la casa dels rics on va a fer feina Colometa, i que la dona descriu detalladament. Aquesta pausa té una plena justificació des d’un punt de vista narratiu: la mirada astorada de Colometa contempla un món desconegut. En el cas de la Rodoreda, com en el de Proust: “La narració no s’atura mai sobre un objecte o un espectacle sense que aquesta parada no correspongui a una pausa contemplativa del mateix heroi, i així el tros descriptiu no s’evadeix de la temporalitat de la història.” En ambdós autors té una funció inaugural: és el primer contacte amb un món nou que, des d’ara, formarà part de la vida de la Colometa: “...ella marca l’entrada de l’heroi  en un nou medi i val per tota la sèrie d’escenes semblants que obre i que no s’explicaran”. Com en la vida anterior, que la ficció reprodueix, hi domina precisament la repetició, abans tenyida de monotonia, i ara sense cap importància. Colometa viu durament i encaboriada per unes altres urgències, per unes altres realitats que fan que es preocupi cada vegada menys d’ella, a desgrat de fer-hi la seva explicació cada cop més subjectiva. Tanmateix, malgrat la soledat que comença a caure sobre ella, se sent connectada amb un destí comú: el de tots els components del seu món, que la guerra ha dispersat: “...però encara hi ha una cosa més grossa al damunt de tot això, perquè és una cosa de tots i si perdem ens esborraran del mapa”. Un dels mèrits principals de la ficció és potser el d’omplir de ressons col·lectius i quasi èpics la vida d’una dona, del barri de Gràcia. D’aquesta manera l’aventura individual es magnifica.” (1) 

La vaguetat: 

“Si el temps es calculava amb exactitud els primers anys de matrimoni i s’hi escolava lentament, a mesura que avança la ficció i els anys avancen, ambdues característiques canvien més i més de pressa. En aquests últims capítols els anys passen perdent-hi llur realitat i concreció. Perquè quan va a fer feines a casa de qui serà el seu marit –i hi ha, per tant, una activitat per deesenrotllar-hi- Colometa domina més o menys el temps i en distingeix el pas: “Quan ja feia una colla de mesos que treballava a casa de l’adroguer, potser tretze, potser quinze” Més endavant, Natàlia comença de poder somiar la seva vida anterior; el temps transcorre més de pressa i d’una forma indiferenciada: “I aquesta por em va durar dos o tres anys. Potser més, potser menys perquè hi ha coses que s’esborren...” Aquest fet arriba a un paroxisme, en un moment clau en què Natàlia s’adona, sobtadament, dels anys que han volat globalment i ja sense remei: “I vaig sentir d’una manera forta el pas del temps (...) el temps dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta”.

A partir d’aquí ja no es fa cap altra menció de l’aspecte temporal dintre la ficció, que ve marcat en fer-se adults els fills de la senyora Natàlia: la noia casant-se, el noi fent de soldat, sucessos, que, com tot el que fa referència a la temporalitat sorprenen la mare llur: “Però una nit vaig sentir la paraula soldat i em vaig quedar dreta al peu de la cuina com si m’haguessin clavat a terra”. En realitat aquests capítols clouen la joventut de Natàlia-Colometa; LPD pot ser llegia com la novel·la de la pèrdua de la joventut, que l’últim capítol de la ficció ho indica prou clarament: “... i aquella mica de cosa de no-res que havia viscut tant de temps tancada a dintre, era la meva joventut que fugia amb un crit que no sabia ben bé què era... abandonament?”. La senyora Natàlia es converteix en una observadora interessada de la realitat externa (preferentment la vegetal) per on es passeja –cases, jardins- i també de la pròpia intimitat.

En aquests capítols el temps es pot individuar tan sols per indicis, ja que no ens ho possibilita ni la mateixa vida de Natàlia, com succeïa al començament ni tampoc la realitat externa del país, que deixa d’esmentar-se, al revés dels capítols que assenyalen l’existència difícil.  Ara, en canvi, és la vida dels fills de Colometa la que ens dóna una mínima pauta; quan Natàlia es casa amb Antoni els seus fills són uns nens que aviat han de fer la comunió i, quan s’acaba la ficció, la Rita s’ha casat. El període abastat és, per tant, extens però inconcret, i som molt lluny del perfecte cronotopos que es podia establir als primers capítols: la vida “corrent” no és ja una aventura amb interès.

Als últims capítols, dominats pels pensaments de Natàlia, hi predomina la narració singulativa, ja que aquests pensaments es caracteritzen, precisament, pel fet de ser irrepetibles. El ritme narratiu no es distingeix per la seva rapidesa, malgrat incloure un període de vida llarg, perquè del pensament se’n pot derivar densitat, no velocitat. L’única pausa descriptiva és també la d’una casa: la de l’adroguer de les veces, plenament justificada per les mateixes causes que la casa dels rics. Cal fer memòria de la peculiar perspectiva temporal de tota la novel·la: la de passat. Per tant, quan Natàlia la descriu tan minuciosament, sap perfectament que aquesta serà la casa futura, la seva nova llar.” (1) 

Bé, si l’exposició precedent d’Arnau l’heu trobada massa densa, no us preocupeu. Llegiu a continuació, igual que ja hem fet en altres apartats anterior, les aportacions
 de caràcter més divulgatiu i didàctic i d’irreprotxable claredat expositiva de Cònsul (4) i de Fluixà (5): 

“El concepte del temps dins de la novel·la passa, progressivament, de l’exactitud a la imprecisió. En els primers capítols de la novel·la, el pas del temps és mesurat amb una exactitud que sembla de rellotgeria. La boda dels dos protagonistes, per exemple, s’escau, si fa no fa, un any després de la primera trobada a l’envelat. I respon, encara que no sigui matemàticament, a quan Quimet, en el primer capítol diu a la noia que al cap d’un any serà la seva senyora. I per posar un altre cas, també s’indica que el naixement de la filla, Rita, es produeix un any i mig després del naixement del noi, Antoni. Aquesta precisió del temps s’accentua, durant el primer terç de la novel·la, amb indicacions del tipus “la vigília del dia dels Rams, el meu pare em va preguntar quan ens casàvem” o bé “ja feia dos mesos i set dies que ens havíem casat”.

La justesa del temps, però, es fa cada vegada més laxa i ambigua a mesura que passa la novel·la. I si en els primers capítols els dies s’escolen mandrosament i lenta, després, per contra, són els mesos i més tard els anys els que discorren de pressa i sense gaires puntualitzacions. Un exemple clar és aquest: “quan ja feia una bona colla de mesos que treballava a casa de l’adroguer de les veces, potser tretze, potser quinze...”, tot i que l’entrada al capítol XLIII es pot presentar com el paradigma de la nova dimensió que pren el pas del temps a la novel·la: una pila d’anys passen de cop en una sola línia de la narració: “Vaig veure caure moltes fulles i vaig veure néixer molts brots.”

Si hom sotmet a xifres el pas del temps dins de la novel·la en surt la següent progressió: els primers catorze capítols passen en els anys previs a la Segona República. El temps que es pot calcular és el següent: des del capítol I fins al IX passa exactament un any, el X correspon a l’embaràs del primer fill i el següent al naixement. En el capítol XIV es proclama la República, la qual cosa vol dir que som a l’any 1931, i en el XV es dóna la nova del segon embaràs i el naixement de Rita, tot precisant que ha passat un any i mig d’ençà del primer embaràs. Els anys de la República, fins a l’estiu del 1936, tenen una durada d’onze capítols (del XIV al XXV) i la Guerra Civil comença en el XXVI, per allargar-se fins al XXXIII. Finalment, la postguerra comprèn quinze capítols (des del XXXLV fins al XLIX) i s’escolen un grapat d’anys perquè la novel·la es clou quan el fill fa el servei militar i Rita, la noia, es casa amb Vicenç. Només en la suposició que Rita tingui de divuit a vint anys (es remarca que és molt jove per casar-se), vol dir que els anys de postguerra a LPD arriben fins al final dels anys quaranta o primers cinquanta. Rita neix poc després de la proclamació de la Segona República i, suposant, com s’ha dit, que es casi entre els divuit i els vint, vol dir que la cloenda de la novel·la se situa a l’entorn del 1950.” (4)

Josep Antoni Fluixà (5), en resumir dins el pròleg a la seva edició de la novel·la les principals aportacions de la crítica, també ha estudiat els aspectes referits al temps i a l’espai. Pel que fa al temps, cal deixar ben clar que Rodoreda no ha volgut escriure una crònica amb pretensions historicistes: “També hem d’assenyalar que els referents temporals i espacials en l’obra són mínims, i això a pesar que la crítica ha destacat unànimement el paral·lelisme existent entre la vida interior de la protagonista i la vida social i històrica de la comunitat a la qual pertany. Això fa, evidentment, que els referents utilitzats de tant en tant n’augmentin el valor connotatiu i simbòlic. El marc espaciotemporal és Barcelona des de poc abans de la proclamació de la República fins als primers anys de la postguerra, però, com diu Neus Carbonell, cal no oblidar que no es tracta d’una crònica amb pretensions historicistes, sinó d’una novel·la, la qual cosa en fa ressaltar el caràcter eminetment literari i, en conseqüència, la seua diversitat i plurisignificació.” (5)

D’altra banda, seguint Carme Arnau (1), Fluixà (5) destaca com es poden distingir tres tractaments del temps perfectament diferenciats, corresponents cada un a cada una de les tres diferents etapes en què divideix Arnau la vida de la nostra protagonista: “La narradora-protagonista rememora el seu passat des d’un temps no especificat en la novel·la, però el transcurs del temps no sempre és regular. Així en els primers capítols ens indica detalladament i amb una certa exactitud el temps que transcorre entre un fet i el següent: Natàlia i Quimet es casen a l’any just de conèixer-se; sabem que la Rita naix un any i mig després d’Antoni, i sovint ens trobem indicacions tan explícites com la següent: “La vigília del dia de Rams, el meu pare em va preguntar quan ens casàvem”. Però, a poc a poc, la cronologia es torna imprecisa i ambigua. Els mesos comencen a transcórrer de pressa i cap al final, fins i tot, els anys passen amb rapidesa i amb pocs referents per tal que el lector els mesure d’alguna manera.

Sens dubte, tot això, en una obra tan plena de significants, té el seu objectiu narratiu. Com molt bé ha dit Carme Arnau, si la protagonista de la novel·la és la mesura de totes les coses, també ho és en l’aspecte temporal. Per això a LPD ens enfrontem amb un temps lligat íntimament a la vida del personatge i, per tant, mancat de qualsevol regularitat, perfectament diferenciat, segons i seguint les fases vitals del personatge.” (5)

Pel que fa a l’espai...: “D’altra banda, l’espai tampoc no es delimita d’una forma exhaustiva i concreta, encara que alguns referents ens hi situen. Ningú no dubta, per exemple, que l’acció transcorre a la ciutat de Barcelona. És evident que la història s’inicia a la plaça del Diamant i que hi apareix el barri de Gràcia, però no és una novel·la ciutadana. En cap moment tracta de reflectir l’ambient i la personalitat de Barcelona en una època històrica concreta, i si en certa manera ho fa, com han insinuat alguns crítics, és per la força i la vitalitat emblemàtica d’un personatge que esdevé representatiu d’una capa social determinada i d’una condició femenina generalitzada. Probablement aquesta darrera condició, unida a la voluntat de la narradora de no especificar excessivament ni el temps ni l’espai de l’acció, han fet de LPD una novel·la de significació i d’abast universal, enriquits, sens dubte, per la seua abundant simbologia.” (5)

8. EL PUNT DE VISTA DE LA NARRACIÓ I L’ESTIL 

La tècnica narrativa

Una de les claus de la novel·la és la tècnica narrativa emprada per Mercè Rodoreda en aquesta obra. Carme Arnau (1) l’ha estudiada en profunditat. Arnau arriba a la conclusió que Rodoreda empra la tècnica que ella anomena “escriptura parlada”, i la distingeix de la del “monòleg interior”, amb què molts de crítics, erròniament, l’han confosa, tot i que comparteixi amb aquesta un tret essencial de la novel·la contemporània: la desaparició del narrador.

“LPD s’allibera ja des de les primeres línies, del narrador, seguint un camí que Mercè Rodoreda va iniciar en alguns dels Vint-i-dos contes. Aquesta eliminació concorda, en part, amb l’evolució del gènere novel·lesc en general: la desaparició del narrador que, segons R. Scholes i R. Kellong és quelcom que s’ha de desitjar intensament: el narrador omniscient hauria de desaparèixer de la novel·la moderna. La supressió del narrador permet, endemès, una forta impressió de mimesi i, per tant, un efecte dens de la vida, cosa que s’accentua pel tipus d’escriptura consubstancial a LPD: l’escriptura parlada. La Rodoreda, que ja l’havia emprat en alguns dels Vint-i-dos contes fa que aquest tipus d’escriptura domini l’àmbit narratiu de LPD i tota l’etapa de maduresa. Ha estat dit que a LPD empra les tècniques del monòleg interior però que entre l’escriptura parlada d’aquesta novel·la i el monòleg interior hi ha nombroses diferències i, també, algunes similituds. Aquestes últimes són que ambdues tècniques vénen expressades per mitjà de la primera persona narrativa, portant a l’extrem o, millor dit, al límit, la mimesi del discurs en esborrar les últimes marques de l’exercici narratiu i en donar d’entrada la paraula al personatge, de manera que el lector es troba instal·lat des de les primeres línies en el pensament del personatge principal, i és el desenvolupament ininterromput d’aquest pensament el que en substituir completament la forma corrent de la narració ens ensenya el que fa el personatge i el que li passa; aquesta és la definició que Joyce dóna del monòleg interior en l’obra d’Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés. El que és essencial, segons Joyce, en aquest mode narratiu, no és pas el fet de ser interior, sinó que s’alliberi de qualsevol tipus d’intermediari. Així s’estableix directament el contacte amb el lector i li produeix una impressió intensament mimètica. Tanmateix, d’on provenen les diferències –deixant de banda l’aspecte temporal, present en el monòleg interior, i passat en l’escriptura parlada- es palesa en l’apartat que fa referència a l’enfrontament amb el pensament del personatge principal; això, a més, pressuposa unes característiques de les quals la més important és que el discurs no ha de tenir una organització forçosament lògica perquè el pensament és el flux de consciència dominant i se’n deriva que no va dirigit a ningú, que tot passa en la intimitat del personatge. Només alguns passatges finals de LPD recorreran al monòleg interior. La resta és del domini de l’escriptura parlada i, per tant, hi pressuposa un destinatari, encara que en aquest cas concret sigui mut, però no per això menys real. Natàlia-Colometa parla amb algú, li explica la seva vida a una veïna/coneguda..., la seva personalitat és inconcreta, en canvi no ho és la seva presència.

Es tracta d’un discurs parlat i hi ve declarat sovint pel verb “parlar”, com a vehicle en primer grau de la novel·la: “I al nas, que com he dit no era ni massa ample, ni massa estret”; “I si parlo tant, de la casa, és perquè encara la veig com un trencaclosques”. Hom recalca sempre que és Colometa qui ens explica la seva vida. Però aquesta paraula vol fer-se entenedora i, per aquest motiu, s’hi verifiquen, repetidament, les relacions amb l’interlocutor, i encara més el grau de comprensió: “Em va dir que ells eren quatre de família: el matrimoni dels sogres i el matrimoni dels joves que eren ell i la seva senyora, filla dels sogres, o sigui dels pares de la meva senyora, va dir”. En aquest sentit, LPD es troba a mig camí entre el discurs i la història, que Benveniste veu com a oposats, essent la primera la dominant en el gènere narratiu modern. Perquè aquesta novel·la, encara història, és, ja, discurs. Un discurs de Natàlia-Colometa que és el resum o l’evocació fets de viva veu a algú que l’escolta, però que no parla i per tant tenyida de subjectivisme. Colometa hi explica la seva vida tal com l’ha vista/viscuda: no hi ha, per tant, la visió doble o triple d’aquesta realitat, sinó la univocació. S’arriba, doncs, a una focalització interna del tot rigorosa: el principi mateix d’aquest mode narratiu implica que el personatge focal no hi sigui mai descrit. Segons Genette la focalització interna és tan sols plenament aconseguida en la narració en monòleg interior o en aquesta obra límit que és La jalousie, de Robbe Grillet, on el personatge central es redueix absolutament a... i es dedueix rigorosament de la seva posició focal. A LPD es compleix perfectament aquest principi: el personatge central o no hi és mai descrit o sols d’una forma indirecta. Però en canvi en sabem més que si hi fos minuciosament retratat. Tot això és expressat a través del seu parlar, amb el poder d’una paraula
. Car aquesta visió de la vida, tan subjectiva, és també profundament naïve o popular: uns prejudicis, uns errors o inexactituds, unes supersticions dominen la mirada/percepció del món d’unes capes populars , de les quals la principal exponent és Natàlia-Colometa. Es tracta, en suma, d’una mena de sublimació del llenguatge popular, molt íntimament lligat al fantàstic, i que en l’obra anterior, a desgrat de ser-hi present, hi tenia una importància molt relativa. En canvi, domina totalment l’escriptura de LPD tot l’àmbit narratiu: aquest nivell popular es tenyeix molt sovint de fantasia, però com que es refereix a la parla d’un personatge, no defuig mai la realitat sinó que la incorpora del tot a la ficció. Es tracta d’una visió naïve, evocadora, i, per tant, plenament poètica: “Una tarda l’adroguera va pujar a veure’l (el cuc) i va dir que el seu avi també l’havia tingut i que, a la nit, mentre roncava, s’escanyava i tossia perquè el cuc li treia el cap per la boca”. És, endemés, una visió plena de fantasia: “... que el dimoni era l’ombra de Déu i que també era per tot, en les plantes, en les muntanyes, a fora, pels carrers, i a dintre de les cases, per sota i per damunt de la terra  i que anava disfressat de mosca vironera, tot negre, amb aigües blaves i vermelles” “ (1)

Llengua i estil 

Pel que fa a l’estil, i semblantment al que passava amb el tractament del temps, Arnau sosté que Mercè Rodoreda adopta un estil diferent i adequat per a cada una de les tres parts en què es pot dividir la novel·la, atenent el procés d’evolució/maduració del personatge protagonista. Podríem representar-ho en el quadre següent: 

	Parts (les etapes d’una vida)
	Tractament del temps
	Estil

	La vida amb maldecaps petits
	L’exactitud
	La comunicació

	La vida amb maldecaps grans
	La inconcreció
	La dificultat de la paraula

	La vida escapçada
	La vaguetat
	Del diàleg al monòleg


Vegem a continuació, explicades per Carme Arnau (1), les carácterístiques i els recursos estilístics que predominen en cada una d’aquestes tres etapes: 

La comunicació

“Aquest primer període de vida resta marcat tant per un procés progressiu de dominació / submissió, com per constituir un temps de vida comunitària, activa i intensa. Hi ha l’avinentesa de festes i de celebracions individuals i/o col·lectives, de manera que aquesta primera etapa està dominada pel diàleg: per la comunicació. Perquè el vehicle preferencial de la novel·la, la paraula de Natàlia-Colometa, conté i reporta la dels altres personatges que integren el seu món. Per això hi adopta tres formes diferents: la directa, la indirecta i la narrativitzada. En aquesta etapa inicial les formes preferents són la directa i la indirecta, les menys reductores, amb uns canvis tan ràpids de l’una a l’altra, que molt sovint és difícil de poder-les destriar. Hi predomina, per tant, l’estil col·loquial, ple d’expressions fetes, amb nombroses repeticions d’una mateixa paraula, amb preponderància de la coordinació i amb múltiples vacil·lacions i dubtes. Totes juntes, aplicades a la paraula-monòleg de Natàlia i dels altres components del seu món, fan plenament versemblant l’univers de ficció. 

I en l’evocació dels primers anys de Colometa hi ha el predomini de la coordinació sobre la subordinació, amb un ús quasi abusiu de la conjunció “i” que enllaça, d’una banda, el llarg monòleg de Natàlia-Colometa i, de l’altra, les paraules-converses dels altres components de l’univers de ficció, que la protagonista és encarregada de reportar-hi. És el mateix cas del verb “dir”, el més emprat en aquests capítols: s’hi aplica tant al llarg monòleg de Colometa com a les paraules dels altres integrants del seu món. El diàleg, la comunicació, l’intercanvi, hi són uns factors determinants d’un mateix món, que utilitza una mena de parla col·lectiva amb nombrosos clixés i expressions populars, plens de color i de força, de vitalitat i dinamisme: “Com el rosari de l’aurora, va dir la senyora Enriqueta que seia darrera meu”, “Si tens desig no et toquis, i, si et toques, toca’t el darrera”. No és estrany, per tant, que en un món configurat per la paraula els personatges hi siguin definits més per aquella que no pas per llur aspecte físic o per llur psicologia. En realitat el parlar ho resumeix i ho compendia tot. Quan Colometa es topa amb Quimet, el primer que fa ell és parlar; la senyora Enriqueta es presenta amb una frase que ens la fa veure tal com és, pràctica i plena de bon sentit: “Trobo que fas ben fet de casar-te jove. Necessites un marit i un sostre”...

Contribuint a generalitzar la impressió de vida, s’accentuen els sorolls onomatopeics, una constant rodorediana: “La cinta a la cintura semblava un ganivet i els músics, tararí, tararí!”, “... i va passar fregant-me les faldilles i cridant meequi, meequi”, “I treia saliva, brrrrr...brrrrr...”. S’hi desenrotlla, també, d’una manera particular, una altra constant que varia segons el període remembrat: la repetició triple d’una determinada construcció gramatical, d’una oració o d’una paraula. En aquest cas concret el que hi ha repetit és una paraula. Les repeticions, que una preceptiva podria desaconsellar, són, en canvi, perfectament justificades pel fet de moure’ns en el domini lingüístic. D’altra banda, són ben pròpies de l’estil de la Rodoreda que és sempre poètic. Ara bé, la repetició pot ser d’un sol mot: “Amb el guany de la restauració dels mobles del senyor del carrer Bertran, es va comprar la moto de segona mà. Va comprar la moto(...). Amb aquella moto...” O simultàniament, de dos mots. O bé mots d’una mateixa família: “Els escombriaires escombraven, amb les grans escombres de branquillons  de bruc, com si fossin fets de pasta d’encantament”.

Un altre valor dels personatges d’aquest microcosmos és que, amb llur paraula, ens donen una visió del món, plena d’ingenuïtat i, a la llarga, totalment poètica. La paraula expressa una determinada concepció del món. Tot un aire naïf que s’origina, en general, per dos motius principals: l’un per explicar-s’hi d’una forma senzilla, o molt gràfica, el que en realitat resulta molt més complex: “Abans de néixer som com peres: tots hem estat penjats per aquesta corda”. “El mar no semblava d’aigua: gris i trist perquè estava núvol. I la inflor dels peixos i la ràbia dels peixos era la respiració del mar”. I l’altre, pel de recórrer a la superstició i a les temences del poble: “Les dones, deien, moren partides... La feina ja comença quan es casen. I si no s’han ben partit, la llevadora les acaba de partir amb ganivet o a cops de vidre d’ampolla.” La visió popular impregna LPD, molt especialment els primers anys de matrimoni de Colometa, quan pertany a una comunitat ben real. La paraula d’una noia, que amb la seva veu és una mena d’aglutinador de la dels altres: senyora Enriqueta, Quimet, Mateu... ens presenta un univers ric, variat i sobretot vital.” (1)

La dificultat de la paraula

“Si als primers anys de vida de Quimet i Natàlia hi dominava la comunicació, els temps difícils són presidits per la soledat; una soledat provocada per la dispersió dels components d’un mateix món. Per això no hi trobem la narració de paraules en estil directe o indirecte, sinó la forma narrativitzada –Colometa esdevé una confident dels altres. Per tant, hi augmenta el subjectivisme, que el diàleg dominant a la primera part mitigava, intensificat, també, per la soledat de Colometa. Hi ha, doncs, una major densitat en aquest apartat de la novel·la que no en l’anterior, marcada pel diàleg. La paraula, havent de descriure el particular dramatisme d’aquest moment, es concentra i, finalment, es declara impotent. La prosa, subjectiva i densa –hom està sol i viu angoixosament- esdevé poètica i es diferencia notablement de l’emprada a la primera part de LPD.

La soledat de Colometa es manifesta amb el predomini de la narració d’esdeveniments i de la descripció, que hi cobra una gran importància. És particularment significativa la llarga i complexa descripció de la casa dels rics on ha d’anar a fer feines. Ara Colometa, l’única que sofreix aquesta realitat, verifica constantment els contactes amb l’interlocutor i tracta de fer-li entenedores unes descripcions que ella mateixa veu complicades: “A la galeria de baix hi donaven dos balcons: per un s’entrava al menjador, per l’altre s’entrava a la cuina. No sé si m’explico”. Endemés, el subjectivisme s’accentua perquè, en aquests capítols, hi predomina el discurs narrativitzat (el més reductor). Colometa hi explica les confidències dels altres personatges, però emprant-hi amb preferència les seves pròpies paraules, la seva peculiar forma d’expressió. Dos capítols sencers són dedicats a les confidències: el XXIX, a les de Mateu (relacionades amb l’actuació d’ell a la guerra) i el XXX, a les de Julieta (tenyides de Romanticisme i d’exaltació), representen un contrast amb la vida de Colometa, que pateix la guerra d’una manera passiva, sense poder actuar de cap manera –la mare de família, presonera de la casa i dels fills-, i que se sent aclaparada per les dificultats i el treball excessius.

El predomini de la descripció i del discurs narrativitzat repercuteix en el to general d’aquesta part traient-li, d’una banda, la impressió d’espectacle acolorit que s’hi desprenia de la primera, i d’una altra, donant-li més volada: un alè quasi èpic; la prosa de la Rodoreda esdevé més complexa i, sense abandonar-s’hi la repetició triplicada, constant de la novel·la, ara s’hi recalca una mateixa construcció gramatical o frase, però no sols tres vegades, sinó moltes més. Això expressa l’exasperació de Colometa per a qui es fa insuportable una existència com la seva, i que concentra, en una mateixa locució, tota la seva ràbia: “No podia dir-li que només sentia els coloms... No podia dir-li que si un ou queia... No podia dir-li que només sentia crits... No podia dir-li que només sentia parrupeig de coloms... No li podia explicar que no em podia queixar... No li podia dir que els meus fills...” El dramatisme de la ficció prové d’uns factors múltiples. D’una banda és el dramatisme de qui viu i pateix el conflicte bèl·lic de lluny: que rep notícies de la guerra només a través d’aquells que hi participen activament (el marit, els amics) i també a través dels rumors. De l’altra, el de qui viu un episodi de vital importància, tant a nivell personal com històric, sense arribar-ne a copsar la magnitud. Només pot, és cert, sofrir-lo durament. És una conseqüència directa del punt de vista escollit que aquí, molt més que no pas a la primera part, filtra tota la matèria narrativa. Finalment sola i sense acabar-ho d’entendre, rep la notícia de la mort del marit i dels amics: el seu món s’esfondra. Per traduir-ho, la Rodoreda hi empra la senzillesa i el despullament d’unes frases curtes amb expressions i imatges gràfiques i ben trobades, molt sovint naïves: “...i en Cintet em va explicar que ell era l’amo d’un canó i que, amb aquest canó, anava d’una banda a l’altra”. “En Quimet li va dir que havia sabut molt bé com havia anat la gran guerra perquè havia fet col·lecció de generals amb cromos de xocolata”. Àdhuc la mort de Quimet es resol només en unes ratlles carregades de força: “Fins que un milicià va trucar a la porta per dir-me que en Cintet i en Quimet havien mort com uns homes. I em va donar tot el que quedava d’en Quimet: el rellotge”. Recordem la similitud amb les gotes de cera que romanen a la casa en morir Dani a Aloma; són uns detalls aparentment fútils i, en canvi, corprenedors.

Contribueixen amb eficàcia a condensar una ambientació poètica que es desprén del subjectivisme i de la densitat, d’una banda els punts suspensius i, d’una altra, l’adequació de la descripció d’un determinat aspecte de la naturalesa amb un fet o amb un estat d’ànim. Els punts suspensius sovintegen en aquesta part, unes vegades perquè Colometa hi ha madurat i la seva psicologia ha esdevingut més complexa: “... i sense adonar-me’n, pensava en coses que em semblava que entenia i que no acabava d’entendre... o aprenia coses que tot just començava a saber...”. Unes altres perquè són un mitjà d’insinuació: “Amb uns ullets... amb uns ullets que miraven i quan miraven amb aquests ullets”. Els fenòmens atmosfèrics, íntimament associats a les vivències dels personatges tenen una influència poètica considerable. Quan la mare de Quimet mor: “En el picaportes hi havia lligat una gran llaçada negra, i la mica d’aire gris de tardor que començava la feia voleiar”; quan Quimet se’n va al front d’Aragó, on morirà: “De la banda on neix el sol tot era vermell de sang”; quant a l’adjectivació, la preponderant és la dels colors; uns colors que cada cop hi esdevenen més simbòlics (pensem en la seva importància en el moviment simbolista), i quan Colometa deixa el seu fill en una colònia: “A mig camí se’ns va posar a ploure i el llistonet anava d’una banda a l’altra, neteja que neteja, i com un riu de plors l’aigua lliscava avall del vidre”. En aquest cas concret hom indica la relació directa: pluja/plor: la tristesa de Colometa expressada per la pluja, unida a l’aiguat: aquesta imatge o identificació es remunta als trobadors i també fou emprada per Verlaine, (“il pleut dans mon coeur comme il pleut dans la ville”). L’estil de la Rodoreda esdevé més dens i poètic. “ (1)

Del diàleg al monòleg

“A l’última part de la novel·la, hi predomina el monòleg, el flux del pensament de Colometa. Hi ha, doncs, tot un procés d’interiorització, fruit de l’aïllament, primer vinculat a una vida massa difícil i, després, a una altra d’excessivament fàcil; Natàlia, per diverses raons, s’endinsa en ella mateixa i el seu pensament ocupa tot l’àmbit narratiu. Així, si el verb dominant fins ara era “dir”, en aquests capítols ho serà “pensar”, que enllaça les diferents parts del llarg monòleg de Natàlia. Si l’escriptura era ja poètica per una sèrie de raons concretes, ara se n’hi afegeix una altra d’un pes considerable: l’obertura de l’inconscient poblat d’elements onírics. És una visió personal de la realitat, d’antuvi fruit de la gana i de la soledat, i després de la manca d’interès en la vida de la reduïda comunitat actual, la família. Ambdues queden reflectides en una visió-percepció de la realitat com a semisomni. Natàlia, tant a nivell món extern, com a nivell realitat psicològica, ho veu tot desenfocat: “A la botiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mirava, perquè si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només taques de colors, ombres de nina”. Amb aquest fenomen, en un moment la seva imaginació supleix el que no veu, i aleshores, la realitat es tenyeix d’elements afegits, personals i subjectius, amb què esdevé francament onírica. La realitat és tota poètica per unes raons diferents a les abans esmentades. Després, superades les dificultats de caire econòmic, Natàlia voldrà, precisament, alimentar els seus somnis i viure girada d’esquena a la realitat; per aconseguir-ho defugirà tota companyia –les amigues del parc- i deixarà d’interessar-se pels problemes de la seva família: “Si volia pensar en els coloms, m’estimava més pensar-hi tota sola. I pensar-hi com volgués”. Amb aquest sistema de vida, Colometa arriba a posseir una visió molt personal del món, ben oposada a la que en tenia quan era membre d’una comunitat. Aquesta visió peculiar es construeix, molt sovint, amb els elements que componien la vida anterior, notablement transformats, i que hi perden la coherència que els caracteritzava. Així, Natàlia barreja la visió-imaginació de Quimet mort al front d’Aragó, amb el discurs de casament que els va fer mossèn Joan, i amb les paraules i els gestos de Quimet: “I les barnilles hi eren totes fora d’una que era jo i quan vaig trencar-me de la gàbia de barnilles, de seguida vaig collir una floreta blava i la vaig desfullar i les fulles queien giravoltant d’enlaire com els granets del blat de moro. I totes les flors eren blaves, de color d’aigua de riu i de mar i de font, i totes les fulles dels arbres eren verdes com la serp que vivia amagada i amb una poma a la boca de calaix. I quan vaig collir la flor i la vaig desfullar Adam va picar-me la mà ¿no emboliquem!”

El blau, el color oníric, com la flor blava de Novalis, simbolitza aquesta etapa vital de Natàlia.

A més, es dóna una exasperació dels sentits, en detriment de la vista i amb predomini de l’olfacte, que capta la realitat com un sentit més intransferible i personal (les olors que obren el camí d’entrada a la infantesa: “Mon enfance est une gerbe d’odeurs”): “I em preguntava per què de les pudors en deien pudors i de les olors olors i per què no podien dir pudor de les olors i olors de les pudors, i va venir l’olor que feia l’Antoni quan estava despert i l’olor que feia l’Antoni quan estava adormit (...) I l’olor dels nens quan eren petits, de llet i de saliva, de llet encara bona i de llet enviada agre...”

Tot l’ordre i la lògica que presidien els primers capítols desapareixen, especialment en l’últim, que és una espècie de cloenda exasperada de la ficció, o millor una catarsi a partir de la qual Natàlia pot pactar amb la realitat. Aleshores es produeix un veritable monòleg interior, amb totes les peculiaritats d’aquest sistema d’expressió: el flux de consciència lliure, la manca d’organització lògica... És el semisomni o el somni despert de què parla Freud. Podem referir-nos igualment al monòleg interior, però de més poca extensió i complexitat, quan Colometa, a causa d’una deformada i enterbolida visió dels fets, s’interpel·la a si mateixa. S’apunta ja en aquest text un tema que assoleix posteriorment una gran importància: la metamorfosi, aquí tan sols esbossada a partir d’un nom que hi donava peu: “Corre més de pressa, que les boletes de sang no et parin el caminar, que no t’atrapin, vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu colomar... vola, Colometa, vola, vola, amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets pel nas al capdamunt... i corria cap a casa meva i tothom era mort”.

Ara les frases són més llargues i més complexes, sovint mancades de lògica. La prosa esdevé poètica perquè és una exasperació de la visió subjectiva de la realitat, que en capítols precedents mitigaven les paraules-pensaments dels altres membres de la comunitat i que s’adequava, per tant, a una visió més realista. Però fins i tot aquesta visió que denominàvem naïve es manifesta en el que semblava impossible que pogués expressar: la psicologia i els estats anímics del personatge. Aquesta ingenuïtat és, doncs, el filtre essencial de la novel·la i les seves possibilitats d’expressió, immenses.” (1) 

Cònsul / Fluixà

Per acabar, i com sempre, us oferim els resums de Cònsul (4) i Fluixà (5), per la seva proverbial claredat expositiva i utilitat didàctica: 

“Tècnicament, LPD és una novel·la narrada en una primera persona que vol alliberar-se de la figura del narrador. La protagonista és una dona que parla i explica els contorns i topants més significatius de la seva vida: una dona que recorda en veu alta i com si s’adrecés a un interlocutor que no respon ni fa cap mena de comentari. Al llarg de tota la narració s’accentua aquesta doble funció de recordar i de parlar com a components tècnics del discurs narratiu: “Em recordo del colom i de l’embut, perquè en Quimet va comprar l’embut el dia abans d’haver vingut el colom”. “Si volia pensar en els coloms alguna vegada, m’estimava més pensar-hi tota sola” “I si parlo tant de la casa és perquè encara la veig com un trencaclosques”. És una tècnica que no s’allunya del monòleg interior però que emfasitza, sobretot, que el monòleg va enfora i no endins. Per un altre costat es tracta d’una dona que s’esforça a parlar planerament, a expressar allò que vol dir d’una manera profundament popular i, gairebé sempre, d’una manera lineal i evocadora. Per això no defuig, quan cal, ni els elements poètics de la simbolització ni els de la fantasia popular exposada, per exemple, en el motiu del cuc intestinal o del dimoni. Natàlia/Colometa recorda i explica la seva vida i remarca que vol fer-se entenedora. Reprodueix els diàlegs quan cal i empra aquesta mena de to de qui explica a algú que l’escolta sense interrompre i que ja en sap de la missa la meitat.” (4)

Per a Josep Antoni Fluixà, la principal característica de LPD resideix en l’estil: “Però si els símbols esdevenen un element cabdal per entendre LPD en tota la seva significació, l’estil n’és, potser, la característica principal, la que més la individualitza com a novel·la” (5)

Una de les característiques més evidents d’aquest estil és el seu lirisme: “Tots els crítics han destacat l’encertada tria de la llengua emprada per la narradora: senzilla i popular, sense perdre mai la poeticitat.” (5) Sense que es perdi mai, però, la versemblança entre les característiques socials del personatge i la seva manera de parlar: “Es podria definir LPD amb les paraules següents: “una heroïna i el seu llenguatge”. Perquè la novel·la, com ja hem vist, gira al voltant de la vida de la protagonista-narradora i, en conseqüència, la versemblança de la seua forma de parlar adquireix una importància essencial. Sense una adequació d’aquesta a la personalitat de la protagonista, la novel·la no aconseguiria l’acceptació ni la credibilitat del lector. Per tant, si aquesta és una obra mestra o almenys una obra literària de qualitat, ho és, sobretot, per l’encertat ajustament entre l’estil i la història que  s’hi narra.” (5)

Pel que fa a la tècnica narrativa, seguint Arnau (1), Fluixà (5) distingeix entre monòleg interior i escriptura parlada: “Quant a la tècnica narrativa, s’ha parlat sovint de l’ús del monòleg interior com un dels trets estilístics més notables. Però, no obstant això, Carme Arnau ha puntualitzat aquesta visió generalitzada pels comentaristes i ha introduït un nou concepte més escaient amb l’estil de LPD, el de l’escriptura parlada, tot diferenciant-lo clarament del monòleg, a pesar de l’aparent similitud. Les dues s’expressen mitjançant la primera persona narrativa, però mentre que el monòleg interior s’allibera de qualsevol tipus d’intermediari, amb un narrador que s’adreça directament al lector, l’escriptura parlada pressuposa un destinatari, encara que aquest siga mut com en aquest cas. Natàlia conta la seua vida a algú i encara que la personalitat de qui escolta no es concreta mai a l’obra, el lector hi nota la seua presència.” (5)

Quant al llenguatge, Fluixà, resumint l’aportació d’altres autors, hi destaca el predomini d’un to col·loquial, sense caure, però, en la imitació costumista de la llengua oral d’un indret concret: “Ara bé, no hem de confondre l’ús de la tècnica de la llengua parlada amb la idea de considerar l’estil de LPD com una imitació estricta de la llengua oral d’una època o d’un barri determinat. De fet, l’autora en aquesta obra no reprodueix una parla concreta, sinó que, segons Josep-Miquel Sobré, fa un artifici, una creació lingüística i literària coherent amb la personalitat i la psicologia del personatge principal, i, sense apartar-se mai de la norma gramatical, fa un discurs versemblant per al lector. I ho aconsegueix mitjançant uns recursos estilístics que li han permès imitar la llengua popular sense caure mai en la necessitat d’usar vulgarismes ni barbarismes de cap espècie per molt usuals que siguen al carrer.

El to col·loquial s’aconsegueix per l’ús de les frases curtes, així com pel predomini de les juxtaposicions i de les frases coordinades. També la tendència quasi abusiva cap al polisíndeton –és a dir, la repetició de la conjunció coordinada per donar intensitat al discurs narratiu-, accentua encara més l’aparent oralitat; repetició que també s’hi dóna amb el pronom relatiu “que”. Un altre recurs clarament detectable és l’aparició de determinades paraules amb una freqüència superior a l’aconsellada per qualsevol normativa d’estil. Fixem-nos, per exemple, en la frase següent: “i treia la pols i quan tenia la pols treta la tornava a treure”. Amb aquest recurs, l’autora, segons Josep-Miquel Sobré, cerca la vivacitat tot fent notar que la frase és dita sense reflexió sobre la manera més precisa d’expressar la idea, i no són pas evidències de pobresa d’estructures sintàctiques o de manca de sentit lògic.” (5) 

Pel que fa al lèxic...: “El lèxic utilitzat és, evidentment, l’element de l’estil més important per tal d’aparentar la desitjada col·loquialitat del text i, per això, l’escriptora utilitza sempre les paraules més conegudes i populars, sense abandonar mai, com ja hem dit, la correcció normativa. També usa sovint frases i expressions fetes amb les quals aconsegueix un llenguatge fresc i d’una gran vivesa. Finalment, les citacions en estil directe i en estil indirecte tenen el mateix objectiu: buscar un llenguatge àgil i semblant al que s’usa oralment. Però, no obstant tot això, Mercè Rodoreda no renuncia tampoc a la poesia, i les metàfores hi apareixen sovint, així com el recurs a l’al·lusió o a l’elisió. Com Carme Arnau ha destacat, el que queda en blanc, que no és explicat, carrega igualment de densitat la prosa rodorediana.” (5)      
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� Carbonell comenta les seves raons per referir-se a la protagonista emprant només el seu vertader nom, Natàlia, sense usar per res el de Colometa, com va bona part de la crítica: “Natàlia ben aviat passa a ser Colometa, segons el canvi imposat pel jove promès i futur marit, i no és fins al final que tornas a ser Natàlia. Des dels primers comentaris de l’obra va ser comú, per part dels crítics literaris, parlar de la Colometa. Aquesta apel·lació, a més, solia anar associada amb una determinada interpretació de la protagonista com a personatge ingenu i incapaç d’entendre el que la novel·la narra. Arnau, per exemple, en el seu estudi (Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda), parla generalment de Natàlia-Colometa, per assenyalar la importància que té en el text la dualitat. He decidit simplificar la denominació (afirma Carbonell) i he triat Natàlia per defugir les connotacions de personatge més aviat neci i insubstancial que va associat a la Colometa. Vull afegir també que, de fet, aquest és el nom real de la protagonista i el de la narradora (vius: el de la narradora; no el confongueu amb el de la novel·lista, eh?), ja que donat el temps verbal de la narració és Natàlia qui des d’un present indeterminat explica el passat. També la tria de Natàlia obeeix al desig de subratllar el fet que el nom Colometa és el resultat d’una imposició i d’un procés d’alienament al qual la protagonista es troba sotmesa. Finalment, la meva interpretació vol establir que el personatge principal no és un ésser limitat, ingenu i càndid, sinó una creació literària que reflecteix les angoixes existencials pròpies de la societat europea del segle XX.” (3)


� “La novel·la es divideix en quaranta-nou capítols breus on es narren de forma lineal els esdeveniments més importants ocorreguts en la vida de la protagonista.”


� “…i va dir quan estarem ben sols, tota la gent desada a dintre de les cases i els carrers buits, vostè i jo ballarem un vals de punta a la plaça del Diamant... volta que volta... Colometa. Me’l vaig mirar molt amoïnada i li vaig dir que em deia Natàlia i quan li vaig dir que em deia Natàlia encara riu i va dir que jo només em podia dir un nom: Colometa.”


� “... jo pensava en l’acabament del poble dels coloms i tot el que en Quimet em deia m’entrava per una orella i em sortia per l’altra com si, d’orella a orella, se m’hi acabés de fer un forat.”


� Vol dir respecte de les protagonistes de les novel·les anteriors de l’autora.


� Ja no només l’adolescència i primera joventut.


� Per tant, les etapes de la vida de Natàlia, segons aquest esquema d’Arnau, estarien marcades per: submissió – revolta/emancipació –acceptació de la seva existencia. 


� “-I si una cosa no m’agrada de cap de les maneres?


- T’ha d’agradar perquè tu no hi entens.”


� “Uns quants dies abans de dir, pobra Maria, jo ja sabia que s’acostava el moment de dir pobra Maria, perquè feia l’ensopit. I quan ja havia dit pobra Maria, i em veia amoïnada, quedava quiet com si no hi fos, però jo el sentia tranquil per dintre. I jo no em podia treure la Maria del cap.”


� “En Quimet no veia que necessitava una mica d’ajuda en comptes de passar-me la vida ajudant, i ningú no s’adonava de mi, tothom em demanava més com si jo no fos una persona.”


� “…jo l’escoltava molt parada perquè veia un altre Cintet, i vaig pensar que la guerra canviava els homes.”


� Neus Carbonell (3) propasa una nova interpretació abolutament en desacord amb aquesta de Carme Arnau.


� “I quan vaig arribar al pis, jo, que sempre havia estat dura de plors, vaig arrencar a plorar com si fos qualsevol cosa.”


� Fixau-vos-hi, Arnau no ho veu com una conquesta de Natàlia, sinó com una concessió d’Antoni. Carbonell (3) li critica radicalment aquest plantejament. 


� “Que no s’havia casat per fer-me rentar la roba sinó que s’havia casat per tenir família, com m’havia dit, i que volia veure la seva família contenta”.


� “Teníem de tot, roba, plats, coberts, i sabó d’olor.”


� “ vaig sortir, no sé a què fer. A sortir, només. Els tramvies corrien sense vidres, amb reixats de mosquit. La gent anava mal vestida. Tot estava molt cansat, encara, de la gran malaltia.”


� “Tot era igual, però tot era bonic”.


� “I per anar als parcs fugia dels carrers on passaven massa automòbils perquè em marejava i de vegades feia una gran volta per anar-hi, per poder passar per carrers tranquils. I per anar a cada parc tenia dos o tres camins perquè no fos massa ensopit sempre el mateix camí”.


� “I em va preguntar si pensava en la Rita i li vaig dir que sí, però jo no pensava en la Rita.”


� “D’un a un em vaig cordar els botonets fins al coll, me’l vaig posar bé, i també vaig cordar-me els botonets de les mànigues. Fent perquè la camisa m’arribés fins als peus: em vaig ficar al llit i em vaig acotxar”.


� “Vaig haver de sortir de casa per força perquè ni dormia ni menjava. Havia de passejar. M’havia de distreure.”


� Neus Carbonell utilitza el terme subtext en el sentit de “un text situat a sota del text. És a dir, a més a més del significat més aparent d’un text, n’hi ha d’altres que corren paral·lels, simètrics o en contradicció amb el primer.”.


� “I jo amb aquests ulls al davant que no em deixaven com si tot el món s’hagués convertit en aquells ulls i no hi hagués cap manera d’escapar-ne.”


� “La meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra. El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions.” 


� “I en Quimet, al cap dels anys, encara ho explicava com si fos una cosa que ens acabés de passar, se li va trencar la cinta de goma i corria com el vent…”


� “Al dematí havia fet molts disbarats pensant en la tarda perquè tenia un neguit que no em deixava viure.”


� “Va ser aleshores, me n’he recordat i me’n recordaré sempre, que em va fer el primer petó i així que va començar a fer-me el petó vaig veure Nostre Senyor a dalt de tot de casa seva, ficat a dins d’un núvol inflat, voltat d’una sanefa de color mandarina, que se li anava descolorint d’una banda, i Nostre Senyor va obrir els braços a gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el núvol per les vores i es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d’un armari.”


� “Mossèn Joan va fer un sermó molt bonic; va parlar d’Adam i Eva, de la poma i de la serp, i va dir que la dona era feta d’una costella de l’home i que Adam se la va trobar adormida al costat sense que Nostre Senyor l’hagués preparat per a la sorpresa(...) Eva, quan es va despertar, la primera cosa que va fer va ser agafar una flor blava i bufar-la i Adam la va renyar perquè havia fet mal a una flor. Perquè Adam, que era el pare de tots els homes, només volia el bé. I tot va acabar amb l’espasa de foc.”


� “I les barnilles hi eren totes fora d’una que era jo i quan vaig trencar-me de la gàbia de barnilles, de seguida vaig collir una floreta blava i la vaig desfullar i les fulles queien giravoltant d’enlaire com els granets de blat de moro. I totes les flors eren blaves, de color d’aigua de riu i de mar i de font, i totes les fulles dels arbres eren verdes com la serp que vivia amagada i amb una poma a la boca de calaix. I quan vaig collir la flor i la vaig desfullar Adam va picar-me la mà, no emboliquem!”


� “Hi havia eines molt boniques i dos pots de cola, una cola seca, allagrimada per fora dels pots i perquè vaig tocar el bastonet que hi havia a dintre va dir tot picant-me la mà, apa, apa no emboliquem!”


� “Tenia un quadro penjat amb un cordill groc i vermell, que figurava tot de llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota l’herba al voltant de les llagostes, que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i mataven a cops de cua.”


� “El primer va tocar, i es produí una pedregada barrejada amb foc i sang, que fou llançada a la terra, i la tercera part de la terra, la tercera part dels arbres i tota l’herba verda es van abrusar. (8:7)


El cinquè àngel va tocar, i vaig veure una estrella caiguda del cel a la terra. Li donaren la clan del pou de l’abisme, va obrir el pou de l’abisme, i en va pujar una fumarada com la fumarada d’un gran forn, tant que el sol i l’aire van enfosquir-se a causa del fum del forn. Aleshores van sortir del fum unes llagostes cap a la terra i els fou donat poder com els que tenen els escorpins de la terra. (9:1-4)


L’aspecte de les llagostes era així: semblaven cavalls equipats per a la guerra, duien al cap com unes corones que semblaven d’or, i les seves cares eren com les humanes. Tenien els cabells com els de les dones, les seves dents eren com les dels lleons, duien unes cuirasses com d’acer i el so de les seves ales era com el dels carros de cavalls quan corren a la guerra. Tenien unes cues semblants a les dels escorpins, amb fiblons a les cues. (9:7-10),”  


� “I la Rita em va venir a fer un petó. Em va dir baixet, mentre en Vivenç anunciava el vals, que des del primer dia s’havia enamorat com boja d’en Vicenç, però que no li ho volia demostrar i que en Vicenç no sabria mai que ella n’estava enamorada.”


� “La Rita era en Quimet. Els ulls de mico i aquella MENA de cosa que no es podia explicar què era però que anava tota de cara a fer patir.”


� “Com a òrgan fisiològic i com a metàfora que es refereix al símbol de la masculinitat i de la diferència sexual.” (3)


� “La meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions.”


� “Em costava adonar-me que era mort perquè ja feia temps que era com si fos mig mort... com si no fos res meu, ni res que jo pogués voler com a meu, com si quan es va morir la meva mare el meu pare també s’hagués mort.”


� “En aquest sentit, Natàlia està representada de forma semblant a d’altres personatges literaris que, creats per escriptores, també han reflectit l’angoixa a la maternitat. Si aquest tipus de personatge no experimenta la seva matriu com una mena de tomba o percep l’ocupació de l’infant de la seva casa/cos com despersonalitzant, arriba a reconèixer que, d’una forma essencial, ha estat definida simplement per la seva utilització biològica al servi de l’espècie.” (3)


� “Les dones, deien, moren partides… La feina ja comença quan es casen. I si no s’han ben partit, la llevadora les acaba de partir amb ganivet o a cops de vidre d’ampolla i ja queden així per sempre, o estripades o cosides.”


� “Per a Busquets, l’embaràs, la maternitat imposada, representa l’agressió de Quimet que el nom Colometa ha obrat des del primer encontre en una dimensió purament psicològica. L’embaràs és la invasió de l’Altre en les mateixes entranyes del Jo. Per a Wyers, l’embaràs anticipa el procés de pèrdua del jo.” (3)


� “Dormia malament i tot em feia nosa. Quan em despertava em mirava les mans ben obertes davant dels ulls i les feia moure per veure si eren meves i si jo era jo. Quan em llevava tenia els ossos condolits.”


� “I em va agafar la mania de netejar. Sempre havia estat molt neta, però em va agafar la mania de netejar. Tot el dia fregava i treia la pols i quan tenia la pols treta la tornava a treure. Passava hores i hores fregant una aixeta i si quan havia acabat hi veia una ombra, tornava a començar i em quedava encantada amb la brillantor.”


� “I la mare d’en Quimet, així que em veia, ¿que no hi ha novetat? I en Quimet amb els braços avall, plans contra els costats, i les mans obertes, amb els palmells cap a la banda de fora, alçava les espatlles i no deia res. Però jo li sentia la veu que tenia amagada a dintre i la veu amagada deia, la culpa no és meva.”


� “Aloma pensa:”Només té importància el fill, sempre ha estat així: neixen i ho esborren tot. Jo ja no sóc ningú.”


� “Van dir que, abans de deixar sortir els coloms del colomar.l’havien de pintar. L’un el volia verd, l’altre el volia blau, l’altre de color de xocolata. El van pintar de blau i el pintor vaig ser jo. Perquè quan el colomar va estar fet en Quimet sempre tenia feina els diumenges i em va dir que, si trigàvem massa a pintar el colomar, les pluges farien malbé la fusta. Amb l’Antoni adormit o plorant per terra, vinga a pintar.”


� “I en Quimet deia que ell i jo érem iguals, perquè jo havia fet els nens i ell havia fet un cuc de quinze metres de llargada.” 


� “La senyora Enriqueta em va dir que de cada tres parelles de coloms en Quimet en regalava dues, només per l’alegria de donar... I tu, treballant com una beneita...” 


� “Només sentia parrupeig de coloms. Em matava netejant els coloms. Tota jo feia pudor de colom. Coloms al terrat, coloms al pis; els somiava. La noia dels coloms.”


� “Diria que en aquests deu capítols no passa res de rellevant, llevat de l’obsessiva i progressiva agressió i anul·lació del jo, i el correlatiu sentiment d’acorralament, terror i soledat, que es manifesta mitjançant projeccions sobre l’objecte: la visió laberíntica i sufocant del món en la casa dels senyors i la invasió d’olors, imatges i sorolls al mercat.” 


� “I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’havia acabat. Que s’havien acabat els coloms. Coloms, veces, abeuradors, covadors, colomar i escala de la paleta, tot a passeig!”


� “No podent suportar la idea d’odiar Quimet, l’odi es desplaça cap als coloms, als ous dels coloms –la creació de Quimet, la seva mateixa persona- per eliminar-los al naixement.”


� “La protagonista podrà trobar un lloc on descarregar la seva agressivitat, desencadenada per la submissió al marit i als fills. Els coloms serien els representants dels fills que ella ha de péixer i de netejar.”


� “El nen li deia que els coloms el seguien i que ell i la Rita els parlaven com si fossin els seus germanets.” // “Els nens i els coloms eren com una família... que coloms i nens era tot u.”


� “Dormia amb sobresalts al cor com quan era petita i els meus pares es barallaven i després la meva mare es quedava trista i sense esma, asseguda pels racons. I em despertava a mitjanit, com si m’estiressin els dintres amb un cordill, com si encara tingués el melic del néixer i m’estiressin tota jo pel melic i amb aquella estirada fugís tot: els ulls i les mans i els peus i el cor amb el canal al mig amb una gleva negra de sang presa, i els dits dels peus que vivien com si fossin morts: era igual.”


� “I van venir unes mans. El sostre de l’habitació es va fer tou com si fos de núvol. Eren unes mans de cotó fluix, sense ossos. I mentre baixaven es feien transparents, com les meves mans, quan, de petita, les mirava contra sol. I aquestes mans que sortien del sostre juntes, mentre baixaven es separaven, i els nens, mentre les mans baixaven, ja no eren nens. Eren ous. I les mans agafaven els nens tots fets de closca i amb rovell a dintre, i els aixecaven amb molt de compte i els començaven a sacsejar: de primer sense pressa i aviat amb ràbia, com si tota la ràbia dels coloms i de la guerra i d’haver perdut s’hagués ficat en aquelles mans que sacsejaven els meus fills.” 


� “Li vaig dir que m’hauria agradat passar una nit com aquella que ella havia passat tan enamorada, però que jo tenia feina a netejar despatxos i a treure pols i a cuidar-me dels nens i que totes les coses boniques de la vida, com ara el vent i les heures vives i els xiprers foradant l’aire i les fulles d’un jardí anant d’una banda a l’altra, no s’havien fet per mi. Que tot havia acabat per mi i que només esperava tristesa i maldecaps.” 


� “Fins que a l’últim em va demanar que el perdonés per haver-me vingut a explicar històries d’ell, que un home se les ha de saber passar tot sol, però que em coneixia feia tant de temps, i que em coneixia tan bé, que li semblava com si fos germana seva, i quan va dir que em considerava com si fos germana seva se’m va arrencar a plorar i em vaig espantar molt.”


� “El teu desig t’impulsarà cap al teu home, i ell et voldrà sotmetre”. (Gn 3:16) 


� És a dir, replanteja.


� “Una muntanya de boletes una mica cap a un  costat de l’altar, al peu d’un ram de lliris de Sant Antoni, i la muntanya de boletes anava creixent(...) Aquelles boletes eren com els ous de peix, com els ous que hi ha en aquella saqueta a dintre dels peixos, que s’assembla a la casa dels nens quan neixen, i aquelles boletes naixien a l’església com si l’església fos el ventre d’un gran peix (...) Res no vivia: només les boletes que s’anaven escampant, ja fetes de sang i amb olor de sang que feia fugir l’olor de l’encens(...) I damunt de les veus que venien de lluny i no s’entenia que deien, es va alçar un cant d’àngels, però un cant d’àngels enrabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven davant de les ànimes de tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal.” 


� “Colometa, que darrera teu hi ha tota la pena del món.”


� “Corre més de pressa, que les boletes de sang no et parin el caminar, que no t’atrapin, vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu colomar...vola, Colometa. Vola, vola, amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets per nas al capdamunt...i corria cap a casa meva i tothom era mort i els que havien quedat vius, que també era com si fossin morts, que vivien com si els haguessin matat.”


� “L’adroguer mateix me les va pesar. Era un noi com en Pere, el cuiner, alt, amb els cabells ben pentinats i la cara una mica gravada de verola, no gaire. La meva senyora deia que feia bons preus i que era un adroguer honrat que sempre donava el pes. I era de poques paraules.”


� “I quan vaig arribar al pis, jo, que sempre havia estat dura de plors, vaig arrencar a plorar com si fos una qualsevol.”


� “Em va costar d’aixecar el cap, però de mica en mica tornava a la vida després d’haver viscut en el forat de la mort.”


� “Perquè d’ençà que havia dit que sí, m’havien vingut ganes de dir que no. No m’agradava res: ni la botiga, ni el passadís com un budell fosc, ni allò de les rates que venien de la claveguera.”


� “I ell (Quimet) que havia fet la guerra, es trobaria sense pis, sense dona i sense fills.”


� “Un dia vam caçar una rata molt petita. La vam trobar caçada un començament de tarda. Me’n vaig adonar jo. (...) L’havia caçada una ratera d’aquelles que es disparen i l’havia trinxada ben bé pel mig. I l’havia rebentada i li sortia una mica de budell barrejat de sang i pel foradet de baix de tot li sortia el morret d’una rateta del néixer. (...) Tenia tres mosques vironeres encastades a la sang; quan ens hi vam acostar una va volar com si s’hagués espantat molt, però de seguida va tornar amb les altres. Eren ben negres totes tres, amb aigües blaves i vermelles com el dimoni que explicava en Quimet, i s’atipaven de bèstia morta com deia en Quimet que feia el dimoni quan anava de mosca.”


� “Si en Quimet no era mort, tornaria. ¿Qui em podia dir que l’havia vist mort? Ningú (...) ¿I si era viu com el pare de l’amiga de la Rita i tornava i em trobava casada amb l’adroguer de les veces? Només pensava en això (...) ¿Entrava al dormitori del nen? Paret. ¿Entrava al recambró magatzem? Paret. Tot eren parets i passadís i canyetes amb japonesa. Parets i parets i passadís i parets i passadís i jo amunt i avall rumiant la mostra i de tant en tant cap a una habitació dels nens, fent martell; i cap a l’altra i altra vegada martell i amunt i avall i parets. I obrir i tancar calaixos.”


� “I va venir la festa major. En Quimet havia dit que ballaríem a la plaça del Diamant i que hi ballaríem la toia... Vam passar la festa major tancats a casa i en Quimet rabiós perquè havia fet una restauració que li havia donat molta feina, i el senyor que l’havia encarregada li havia sortit jueu i l’havia escanyat i en Quimet per treure-se’l de sobre li havia cobrat perdent-hi. I el mal humor queia damunt meu. I quan  estava de mal humor sortia allò de, Colometa no badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés. Tan tranquil·la, tu tan tranquil·la... I anava d’una banda a l’altra com si l’haguessin engabiat. I vinga a obrir-me tots els calaixos i tirar-me per terra tot el que hi havia dins i quan li preguntava què buscava no deia res.” 


� “Tothom em deia que m’havia de tocar l’aire. Perquè vivia com si visqués tancada en una presó.”


� “Tot era igual, però tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que no s’espuçaven, que només volaven aire amunt com àngels de Déu. Fugien com un crit de llum i d’ales per damunt dels terrats...Els petits ja naixien coberts de plomes, sense venes, sense canons al coll tan trist, amb el cap i el bec a la mida del cos. I els pares no els abocaven menjar a dintre amb aquell desfici enfebrat i els petits no l’entomaven amb crits desesperats. I si queia un ou covat a terra no pudia (...) Tots vivien en una torre feta expressa.”


� “Les cases i les coses ja tenien els colors posats. Pels carrers que anaven a la plaça de vendre, baixaven i pujaven carros i camions, i els homes de l’escorxador, amb la bata tacada de sang i mig vedell a l’esquena, entraven al mercat. Les floristes posaven rams a les paperines de ferro plenes d’aigua que feien toia les flors. Els crisantems llençaven pudor amarga. El vesper vivia.”


� “Em va buidar la golfa de totes les coses que jo hi tenia: el cove de la roba, les cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les gafes...”


� “Quan no em veia ningú m’olorava els braços, i m’olorava els cabells que em pentinava i no entenia com podia dur enganxada al nas aquella pudor, de colom i de cria, que gairebé se’m tirava a sobre.”


� “Es va fer molt difícil de trobar veces i els coloms començaven a marxar”


� “Em recordo del colom i de l’embut, perquè en Quimet va comprar l’embut el dia abans d’haver vingut el colom.”


� “I tot anant-hi els carrers que eren com sempre, em semblaven estrets.”


� “Eren ous. I les mans agafaven els nens tots fets de closca i amb rovell a dintre, i els aixecaven amb molt de compte, i els començaven a sacsejar: de primer sense pressa i aviat amb ràbia, com si tota la ràbia dels coloms i de la guerra i d’haver perdut s’hagués ficat en aquelles mans que sacsejaven els meus fills.”


� “I vaig sentir una companyia a la mà i era la mà d’en Mateu i a la seva espatlla se li va posar un colom corbata de setí i jo no n’havia vist mai cap, però tenia plomes de tornasol i vaig sentir un vent de tempesta que s’arremolinava per dintre de l’embut que ja estava gairebé clos i amb els braços davant de la cara per salvar-me de no sabia què, vaig fer un crit d’infern.”


� “Si volia pensar en els coloms, alguna vegada, m’estimava més pensar-hi tota sola. I pensar-hi com volgués.”


� “...es va posar content com un ocell, i va dir, i ca, dona...” / “Era alta, amb boca de rap i nas de paperina” / “i aquella senyora caminava, caminava, com un escarabat...”


� Carme Arnau titula la primera etapa vital de la protagonista “la vida amb maldecaps petits”; la narració d’aquesta primera etapa ocupa els desset capítols primers de la novel·la; la segona etapa la titula “la vida amb maldecaps grans”, i ocupa del capítol XVIII al XXXII.


� Que Carme Arnau titula “La vida escapçada” i que ocupa els últims capítols, del XXXIII al XLIX. 


� Les “pepes”, en el català de Mallorca.


� “Pensava a veure què passaria, perquè era la primera vegada que ens havíem de trobar en un parc.”


� “Vaig voltar una mica pel carrer Gran mirant aparadors. I l’aparador de les nines a la casa dels hules.” / “Moltes tardes anava a mirar les nines amb el nen a coll.” 


� “A la botiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mirava, perquè si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només taques de colors, ombres de nina...”


� “I vam mirar aparadors i tot tant me feia”.


� “pepes” en el català de Mallorca.


� “Perquè per alguna cosa era ebenista i que ell era com si fos Sant Josep i que jo era com si fos la Mare de Déu.”


� “…I que a la nit, quan portava els nens a dormir i els alçava la camisa i els feia ring-ring al melic per fer-los riure, sentia el parrupeig dels coloms i tenia el nas ple de pudor de febre de colomí”.


� “Em recordo del colom i de l’embut, perquè en Quimet va comprar l’embut el dia abans d’haver vingut el colom.”


� “Carme Arnau, a partir de Freud, dedueix que el quadre simbolitza el sexe que mata la dona. Reporta una anàlisi de Freud al quadre de Rafael, Santa Anna i el nen. 


� És a dir, el tractament del temps.


� Recordau que ara passam a la segona part en què Arnau divideix la novel·la. Consultau més amunt el quadre del principi d’aquest apartat.


� Tot i que no siguin més que resums de les aportacions d’Arnau.


� És a dir, que segons Arnau allò que defineix Natàlia-Colometa és el llenguatge, la seva manera de parlar; el llenguatge, per tant, com un element, com l’element caracteritzador essencial del personatge. 
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